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Passeuse d’enthousiasme

CAVE 12 Il y a un peu plus d’une année, après six ans de nomadisme, le haut lieu genevois
des musiques hors normes inaugurait ses nouveaux espaces. A la barre, un tandem acharné
et passionné formé par Fernando Sixto et Marion Innocenzi. Visite des lieux.
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B
onnet vissé sur la tête, petites lunettes
rondes, barbe de trois jours, Fernando
Sixto nous conduit dans la loge des ar-
tistes de la Cave 12, tout confort, équipée

d’une cuisine et qui sent encore le neuf. «J’ai
 besoin d’un café, je ne suis pas encore bien ré-
veillé», s’excuse-t-il presque. Il est treize heures,
moment de la première cigarette. D’une enfance
passée à écouter la radio, le maître des lieux
 garde un goût très prononcé pour les surprises
musicales. «J’ai assez vite été ennuyé par les
 musiques dites conventionnelles. J’ai voulu aller
voir ailleurs, et j’ai découvert qu’il y avait tout un
monde en dehors du mainstream», confie-t-il. Et
de citer comme éléments déclencheurs le Velvet
Underground, Frank Zappa ou encore le Miles
Davis de la période fusion électrique. Sa curio-
sité pour toutes les musiques sortant des sen-
tiers battus, il la juge après coup «plutôt obses-
sionnelle». Cela ne l’empêche pas d’aimer les
premiers albums de Britney Spears, ou de réé-
couter Julio Iglesias, «qui a quand même fait des
trucs assez fous dans sa jeunesse», et dont son
père collectionnait les disques.

LES ANNÉES SQUAT
Des racines familiales sur lesquelles Sixto ne

s’étendra pas trop. Né à Genève d’un père et
d’une mère espagnols, il dit redécouvrir un peu,
sur le tard, cette culture. Lorsque des artistes ou
des groupes hispanophones underground se
produisent à la Cave 12, comme récemment les
Colombiens Meridian Brothers, «ça me fait

quelque chose, difficile à décrire». Deuxième ci-
garette, et un ange passe. Car le bonhomme car-
bure aux émotions. «Je ne fonctionne que comme
ça», admet-il volontiers. Programmation et choix
des artistes, accueil des musiciens et du public,
Sixto ne conçoit pas son travail sans ce moteur.
D’où une réputation absolument dithyrambique
dans le milieu musical, en Suisse et sur la scène
internationale. A la Cave 12, on sait recevoir avec
amour, et les artistes repartent avec l’envie de
 revenir. «L’accueil est quelque chose de naturel
pour nous, c’est lié à un esprit de famille.» Qui
trouve certainement en partie son origine dans
les années squat de l’association.

Son premier concert, organisé en 2001 dans la
cave du squat Rhino, a pourtant failli lui couper
toute envie de poursuivre dans cette voie. «Je
 recevais Francisco López (une référence dans la
musique expérimentale, ndlr), sans ingénieur du
son. Je ne comprenais rien au matériel et au dis-
positif de l’artiste. La moitié des amplificateurs
de la sono ont pété une heure avant la perfor-
mance. Je me suis liquéfié de  honte devant lui.»
Francisco López l’a pris dans ses bras et rassuré:
«Ce n’est pas grave, on va faire un concert in-
croyable.» Le point de départ d’une aventure
dont Sixto n’est pas revenu.

Peu avare en anecdotes musicales, il raconte
les moments forts passés en compagnie d’ar-
tistes du monde entier, parfois réputés difficiles,
comme Keiji Haino, guitariste japonais connu
pour ses explorations sonores. Ou encore le Polo-
nais Zbigniew Karkowski, autre grand maître du
bruit, «un type un peu dangereux» selon Sixto.
«Lors de son premier concert à la Cave 12, il a

arrêté de jouer après dix minutes et a quitté la
 salle en insultant tout le monde. Un an plus tard,
il m’a demandé s’il pouvait rejouer chez nous. Il est
revenu et a cette fois livré une performance in-
croyable, du noise à l’état pur, qui a littéralement
enflammé une enceinte. Il était si heureux que
j’accepte de le reprogrammer malgré la première
expérience catastrophique...» Quand Karkowski
succombe à un cancer, la Cave 12 lui rend hom-
mage lors d’une soirée à laquelle prennent part
plusieurs proches du lieu, les musiciens Kasper
T. Toplitz et Francisco Meirino ou encore Thibault
Walter, codirecteur du festival lausannois LUFF.

«J’AIME LES RISQUES»
Définitivement accro à l’imprévu, Sixto a

 besoin d’être surpris et recherche les musiciens
qui prennent des risques. «S’il ne devait se passer
qu’un mois sans que je découvre un nouvel artis-
te ou un nouveau disque qui me renverse, j’arrête-
rais tout de suite», affirme avec aplomb le jeune
quadragénaire. «Bon, je ne saurais pas quoi faire
d’autre», s’esclaffe-t-il aussitôt. Plusieurs acteurs
de la scène alternative ou expérimentale genevoi-
se le décrivent comme un «ouvreur de voies», un
«dénicheur de talents» à «l’ouverture d’esprit sans
limites». La reconnaissance ne l’empêche pas de
dormir. «Ça donne la pêche», se contente-t-il de
lâcher. Et ces subventions de l’Etat qui permettent
aussi à l’association de vivre, n’amènent-elles pas
une forme de pression? «On a montré qu’on sait
gérer cet argent. On prendra tout ce qui pourra
contribuer à consolider notre travail», réfute avec
aplomb notre interlocuteur, un éclair dans les
yeux, en allumant sa troisième cigarette.

Car sous des airs discrets, le personnage peut
être très expansif, voire jusqu’au-boutiste. «Il n’a
pas de limites, il n’est pas raisonnable!», confirme
Marion Innocenzi, l’autre pilier de l’association.
«Sa passion et sa folle énergie pourraient presque
parfois être destructrices.» «Marion doit me
 cadrer», reconnaît le programmateur. Elle gère
d’ailleurs les aspects administratifs et comp-
tables, «qui ne sont vraiment pas le fort de Sixto».
Il n’est pas rare non plus de la retrouver les soirs de
concerts derrière le bar, ou à l’entrée. Car «Sixto est
un très bon leader, qui a des goûts et des idées
pertinentes. Mais pour fonctionner, il faut qu’il
soit entièrement libre», confie encore sa com-
pagne de route depuis de nombreuses années.
Bien qu’il soit père de deux enfants, Fernando
Sixto avoue passer beaucoup de temps dans la
salle de concert. «Toujours le dernier à quitter les
lieux», selon son entourage, car il apprécie
 d’échanger avec les artistes et le public, après les
concerts. Peu disert quand il s’agit d’évoquer sa
vie privée, il ne lâche qu’une bribe: «Mon fils aîné
de 13 ans écoute du hip-hop français, mais il
 reconnaît déjà le style Cave 12.»

On le quitte sur un dernier sourire réservé. Il
a besoin d’un deuxième café et s’allume une
quatrième cigarette. Ce soir-là, la Cave 12 ac-
cueille deux guitaristes de la scène lisboète de
«post-fado». Comme avant chaque concert, Six-
to prendra la parole d’une voix résolue pour pré-
senter en quelques mots les artistes et indiquer
la durée approximative du concert. Pour préparer
le public, mais «sans trop intellectualiser le
 travail des musiciens». En laissant la place à
 l’enthousiasme. (lire aussi en page suivante)
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«Vous avez construit une utopie»
RODERIC MOUNIR

U
n peu plus d’un an que la Cave 12 est dans
ses nouveaux murs, au 4 rue de la Prairie.
Pas pour souffler, à en juger par les trois à

quatre concerts organisés chaque semaine, et
l’accueil de collectifs et festivals tels Akouphène,
FaceZ, Rock This Town ou Mental Groove. Quand
ce ne sont pas La Bâtie ou le LUFF qui invitent la
Cave 12. Trois groupes programmés au prochain
festival Antigel, et non des moindres, Pere Ubu,
Earth et Nisennenmondai, se produiront dans
ses murs.

On avait à cœur de voir prendre vie cet ancien
garage à deux-roues de l’Ecole d’ingénieurs,
transformé au terme d’un chantier à un million,
financé par la Ville. Pas d’inquiétude: soir après
soir, le dimanche et en semaine surtout – pas
question d’être un lieu de divertissement du
week-end –, la nouvelle Cave 12 donne l’impres-
sion d’exister depuis des lustres. La peinture y est
fraîche, mais la flamme des résidents et la fidélité
du public ont pris le dessus.

UN RÔLE POLITIQUE
«Ils ont bien pensé l’aménagement, estime

 Simone Aubert, guitariste du groupe genevois
Massicot, programmé vendredi dernier. La jauge
est idéale jusqu’à 100 personnes. Au-delà, c’est
plus dur de se frayer un chemin vers la scène, car
la salle a été conçue en longueur.» Sa camarade
violoniste Lea Jaecklin est comblée: «Je viens très
souvent, qu’il s’agisse de noise expérimental ou de
musiques qui feraient penser à de la country
 canadienne. On vient découvrir en confiance,
quel que soit le style. Il y a une qualité d’écoute
que je ne retrouve pas ailleurs.» Simone Aubert
 insiste sur le rôle politique de la Cave 12: «Ils ont été
importants après la fermeture des squats, fédé-
rant plusieurs lieux et collectifs autour de leur
 activisme nomade. Ils se sont battus pour un lieu
fixe et l’ont légitimement obtenu.»

Disquaire à Lausanne chez Obsession, Eric
Jeantet fréquente la Cave 12 depuis l’ère Rhino.
Parmi ses souvenirs marquants, les Hollandais
The Ex, les Suédois Skull Defekts, ainsi qu’un solo
du violoniste Tony Conrad, légende du minimalis-
me étasunien, proche du Velvet Underground au
milieu des sixties. «La programmation éclectique
et pointue draine pas mal de Lausannois. Hormis
quelques artistes qui passent à l’Oblò et au Bourg,

la plupart de ceux qui jouent à la Cave 12 ne sont
visibles nulle part ailleurs. Ils tournent dans un
 réseau parallèle et ne sont pas sur les listes des
tourneurs.» Un peu de snobisme dans tout ça?
Eric Jeantet éclate de rire: «C’est possible, mais
sincèrement, je m’ennuie souvent au bout de dix
minutes dans un concert rock, très rarement à la
Cave 12.»

Si le public est exigeant, il vient aussi faire la
fête et socialiser dans une atmosphère conviviale
mêlant artistes, curieux et gens de passage, sans
ostracisme. «A Rhino, rappelle Marion Innocenzi,
les artistes dormaient chez l’habitant, ça a créé
des liens. Aujourd’hui, ils sont logés à l’hôtel et
n’en reviennent pas de voir l’outil dont on dispo-
se. Il est sans équivalent pour ces musiques-là.»
Elle évoque avec émotion la phrase d’Akio Suzu-
ki, inventeur d’instruments septuagénaire ac-
cueilli en mars dernier: «Vous avez construit une
utopie.» Du coup, les demandes affluent. Récem-
ment, Russel Haswell, artiste anglais très respecté
sur la scène noise, est venu jauger lui-même le
lieu. Conquis, il a fixé sur-le-champ sa date du
12 janvier prochain avec le Japonais Kohe Gomi,
alias Pain Jerk. Commentaire réjoui du kamikaze
Sixto dans sa présentation du concert: «Ça y est,

on va cette fois avoir peur, très peur pour notre
matos... YEAH!»

FRÉQUENTATION DOUBLÉE
Le bilan de cette première année? Plus de cent

concerts, une fréquentation doublée et une
 augmentation de 30% de la billetterie. Dans le
cadre d’une convention de subventionnement
quadriennale tripartite, la Cave 12 reçoit
120 000 francs par an de la Ville et 60 000  francs du
Canton. Mais qui dit nouveau lieu fixe dit
 nouveaux coûts, incompressibles. Les charges se
montent désormais à 450 000 francs par an, dont
170 000 en frais de voyage et de logement des ar-
tistes, coûts de sonorisation, etc. Pour seulement
deux postes fixes (Fernando Sixto et Marion Inno-
cenzi), les techniciens et le personnel de bar étant
rétribués au service ou à l’heure. «C’est un énor-
me travail de gestion si l’on cumule la prospec-
tion, l’accueil, les repas, le nettoyage, l’entretien
de la structure, confie Marion. Malgré l’expérien-
ce accumulée, des postes supplémentaires ne se-
raient pas de trop.» Au vu des finances cantonales,
les montants de la convention 2015-2018 ne
 devraient cependant pas bouger. Faut-il dès lors
 réduire l’offre de moitié?

La Cave 12 explore donc des pistes alterna-
tives, notamment les demandes aux fondations
privées. Elle étudie avec Pro Helvetia et l’Asso-
ciation  suisse des musiciens (la faîtière du sec-
teur de la musique contemporaine) la possibi-
lité d’un  programme spécifique de soutien à la
«création dans les musiques expérimentales et
de recherche sonore». Des candidatures pro-
posées conjointement pourraient permettre à
des artistes suisses de travailler en résidence
dans des lieux comme la Dampfzentrale à Berne
ou l’Oslo 10, à Bâle.

La Cave 12 accueille déjà 30% d’artistes
suisses. Tous les concerts sont enregistrés,
 archivés et remis gracieusement aux artistes.
 Certains ont été publiés par la suite, croit savoir
Marion. D’autres sont parus ou pourraient
 paraître à l’avenir sur le propre label discogra-
phique de la Cave 12, pour l’heure au point mort,
mais dont le catalogue comprend six albums des
Suisses Darling (Adrien Kessler), Francisco
 Meirino, Antoine Chessex, ou encore une impro-
visation électroacoustique de Norbert Möslang
 réalisée dans le cadre de la Manifestation d’art
contemporain 2011.

Itinéraire d’une

cave à sons
La Cave 12 voit le jour dans le
contexte de l’occupation d’im-
meubles en réaction à une spécu-
lation immobilière galopante et
pour promouvoir des modes de
vie alternatifs. Dès fin 1988, le
sous-sol de l’emblématique squat
Rhino, au 12 boulevard des Philo-
sophes, accueille des concerts
 organisés par Denis Rollet, rejoint
par Marie Jeanson. L’Association
des Autres Musiques, ancêtre de
la Cave 12, est née. Elle organise-
ra une centaine de concerts et le
fameux Festival Solo. Parmi les
habitués, un jeune Fernando
 Sixto. En 1997, les fondateurs
 passent la main. «Nous lui avions
proposé de reprendre la barre, il a
refusé, trop intimidé», rappelle
avec un sourire dans la voix Marie
Jeanson, toujours présidente de
l’association. Le futur program-
mateur est alors occupé à gérer
un improbable salon d’écoute et
magasin de disques dans un...
 salon du squat de l’Arquebuse. Il
reçoit ses «clients» de nuit, en
 offrant bières, canapés et écoutes
hors du commun au son des
bûches crépitant dans la
 cheminée. Il reprend finalement
la Cave 12 en 2001.
En 2007, Rhino est évacué, l’asso-
ciation perd sa salle de concerts.
S’ensuivent six années de noma-
disme. La Cave 12 survit, portée
par l’enthousiasme de son équipe
et grâce à l’accueil d’autres salles
genevoises (Ecurie de l’Ilot 13,
Usine, AMR). Elle reçoit en 2011 le
Prix musique de la Ville de Genè-
ve. En novembre 2013, encadrée
par une convention signée avec la
Ville et le Canton, la nouvelle
 salle, sise dans un ancien parking
à vélos sous-terrain de la Haute
école du paysage, d’ingénierie et
d’architecture de Genève (Hepia),
est inaugurée. La Cave 12 peut
poser ses valises. NPE / RMR

Programme.

Dernier concert de

l’année ce dimanche à

21h: Grischa Lichtenber-

ger (électronique, vidéo,

Allemagne) et DJ set de

Bad Trip Inc (Genève).

Reprise jeudi 8 janvier:

soirée de musique

contemporaine avec

des pièces courtes du

compositeur genevois

Denis Schuler et de la

Polonaise Bettina

 Skrzypczak.

Interprètes: Alexandre

Babel (percussion),

Anna Spina (alto),

Paolo Vignaroli (flûtes)

et  Béatrice Zawodnick

(hautbois).

www.cave12.org
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