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Légendes d’automne du «folk britannique»
MUSIQUE • Sur la petite scène souterraine de la Cave 12, à Genève, le jeu de guitare virevoltant de Michael Chapman dialogue à distance 
avec les partitions médiévales et contemporaines de l’extraordinaire Laura Cannell.

E n ce premier dimanche de
novembre, dans un mouvement
en accordéon et sinuosité paysa-

gère, Michael Chapman sait comme
nul autre accélérer et ralentir le cours
de ses cordes au fil d’une formidable
gymnastique acoustique que parachè-
vent des inflexions vocales charnues,
trainantes parfois, étonnantes tou-
jours, ressuscitant la profondeur
émotive d’un Johnny Cash au crépus-
cule de son séjour terrestre. Concen-
tré, il aborde un morceau tourbillon-
nant autour du même motif guitaris-
tique, somptueusement narcotique,
avoisinant à certaines occasions le
space-folk atmosphérique. Sans
oublier sa subjugation par le trot
rythmique des trains à vapeur ainsi
que des riffs sautillants. La fragilité et
l’insignifiance de la vie, la joie et la
tristesse entremêlées et surtout, la
solitude et la mélancolie qui succè-
dent aux rencontres improbables:
tout est là, encapsulé dans des com-
positions qui sont loin de révéler tous
leurs secrets dès la première écoute.

Intuitions musicales
Adulé par de nombreux artistes expé-
rimentaux et d’avant-garde, dont le
guitariste de folk, blues et country
américain, John Fahey, qui a cosigné la
bande-son du film culte Zabriskie Point
de Michelangelo Antonioni, Chapman
a ce tour de main de faire glisser la
paume sur les cordes et de battre le
plan de jeu en bois. Sans oublier cette
volonté de susciter un palimpseste
acoustique mêlant le skiffle de son
adolescence, une musique folklorique
d'influence jazz, country et blues,
blues, ragtime, jazz aux enluminures
latines voire indiennes et arabo-anda-
louses. Ecoutez ainsi "La Madrugada",
où palpite la veine ouverte d’un nostal-
gique ménestrel. A propos de ce titre,
l’artiste parle d’«impressionnisme
musical» en confiant avoir fait appel à
son imaginaire en conviant «cette
impression d’être plongé par la réver-
bération sonore dans une vieille
église en Espagne, pays où il avait passé
quelque temps». Son style percussif de
jeu semble unique. Il tire et enclenche
les cordes de sa guitare, évoquant les
résonances tapies dans le corps de l’ins-
trument, puis contrastant délicatement
avec une gamme mineure harmonique

tissée de délicats arpèges. 
Songwriter natif de Leeds (York-

shire), Michael Chapman, 74 ans, est,
proche par instants du jazz
manouche. Sur scène, casquette vis-
sée sur le crâne, nimbé du renversant
souvenir de son album culte, "Rain-
maker", il livre des joyaux de fausse
suavité, dont les structures, les
timbres et les dynamiques subtiles
font barrage au nivellement de la
compression. Derrière la limpidité
apparente des chansons, se dissimu-
lent des arrangements parfois extrê-
mement complexes et raffinés.

Un verre de vin à la main, il confie
dans les loges d’après concert son
amour à pister adolescent Pierrot le
fou de Jean-Luc Godard avec un «Bel-
mondo prodigieux» dans le seul
cinéma qui le programmait alors en
sa ville natale. Il a été très tôt reconnu
pour sa musique au cœur de la sincé-
rité du cinéma de la Nouvelle Vague,
qui ignore la logique, procédant par
intuition au hasard d’une pensée
créatrice. L’un des compositeurs les
plus cruciaux de ces quarante der-
nières années s’est souvenu que le film
de Godard convoque les ruptures de
rythme, les faux raccords, les collages,
insufflant ainsi une folle impression
de totale liberté. Ainsi en va-t-il
comme de compositions de Chap-
man, le rêve s’y voulant partition
d’émotions et de sentiments.

Une rencontre avec Nick Drake
Souriant, l’homme se rappelle avoir
composé sa première chanson par acci-
dent. «Perclus de fatigue, j’ai dû arrêter
de conduire et au réveil les premières
lignes du titre étaient: "My Life goes by
so easy. My days, they past so
well"  ("Ma vie se passe si facilement.
Mes jours se déroulent si bien").  » Il
écume alors les nombreux clubs de folk
jalonnant l'Angleterre au début des
années soixante, toujours émerveillé
aujourd’hui. «J’étais pauvre, mais heu-
reux de pouvoir gagner ma vie grâce à
la guitare et en prenant du plaisir.» Au
détour d’un concert, il rencontre et
invite ensuite à dormir dans sa voiture,
un mythe, «astre noir» du folk intros-
pectif, le britannique Nick Drake, mort
d’une surdose médicamenteuse à 26
ans, laissant une oeuvre poétique et
poignante, singulière et profonde.

Chapman tient le premier disque de
Drake, Five Leaves Left comme l’un des
meilleurs albums solos à ce jour, d’une
troublante beauté marqué par une
quête adolescence de la pureté dabs un
monde débarrassé du mal. «Je viens du
jazz, du blues, du r&b, mais pas du folk
traditionnel», précise Chapman.

«Si je pouvais dépeindre par ma
musique les personnes croisées, réali-
tés, ambiances ou les paysages pris de
l’intérieur d’un train en marche avec
l’acuité réaliste et naturaliste du pho-
tographe américain Walker Evans,
cela serait le rêve», glisse le guitariste.
Au-delà du «style documentaire », la
composition naturelle, inconsciente
instinctive du plus grand photographe

américain contemporain ne rejoint-
elle pas épisodiquement la dimension
naturelle et qui ne se calcule pas de la
musique de Chapman? Improvisateur
animé et accompli, romancier ama-
teur de courses de motos, photo-
graphe admirateur dès sa prime jeu-
nesse des peintres expressionnistes
américains abstraits (Franz Kline,
Mark Rothko), ce «blanc-bec du
Yorkshire qui joue du blues» et instru-
mentiste hors pair, mérite la recon-
naissance tardive qu’il n’a jamais vrai-
ment connue.  Tout comme John
Fahey et le poète ésotérique, chanteur
lyrique et guitariste visionnaire améri-
cain, Robbie Basho, sa manière d’allier
tradition archaïque remontant au hil-

lbilly boogie, désignant la musique
traditionnelle des Blancs aux Etats-
Unis jusqu’au mitan du siècle dernier,
et champs d’expérimentation, a fas-
ciné des générations de musiciens
d’avant-garde. Que l’on songe à Thurs-
ton Moore, guitariste et chanteur de
Sonic Youth lui vouant un véritable
culte. 

Mélancolie expérimentale 
et post-médiévale
En première partie, le somptueux et
merveilleux travail de l’anglaise Laura
Cannell, violoniste-magicienne.
Empreinte d’une mélancolie intense
comme les poignants vibratos qui
ouvrent All the land ablaze, sa musique
procède d’une haute exigence. La jeune
femme délivre une colonne sonore cap-
tivante, profonde, ensorcelante,
magique en utilisant diverses tech-
niques non-orthodoxes: double archet
sur son violon ou archet déconstruit
qui imprime une souplesse et variété
inédite à l’expression instrumentale et
permet de jouer quatre cordes à la fois.
Elle manie aussi deux flûtes à becs
anciennes simultanément pour un
résultat rapatriant des effluves médié-
vaux et baroques qu’elle marie avec de
l’ultra-contemporain et des dissonances
rappelant l’électro du compositeur
mexicain star Murcof, également violo-
niste de formation. «Chaque fois que
vous faites de la musique, vous êtes tou-
jours à essayer de puiser dans quelque
chose d'un peu magique, de difficile à
circonscrire ou à décrire», confie-t-elle.

Un travail essentiel du folklore bri-
tannique contemporain, troublant et
serein à la fois, époustouflant par ses
étonnantes méthodes de jeu et ses
mélodies se situant à l’aube du monde
terrestre. Les rythmes se font micro-
scopiques, les cordes prennent des
reflets et des timbres élégiaques. L’en-
semble est empreint d’un dépouille-
ment sourd et d’une nostalgie
archaïque contagieuse. Inscrit dans la
tradition grégorienne, exhalant une
ferveur particulière, fruit de visions,
l’art d’Hildegard von Bingen, abbesse
rhénane du 12 ème siècle, fait l’objet de
toutes les attentions et refigurations de
la part de la musicienne anglaise. Le
titre de son dernier album, Quick
Sparrows Over The Black Earth, se rap-
porte à une ligne d’un poème frag-
mentaire de Sappho, la poétesse musi-
cienne grecque la plus connue de l’An-
tiquité. Si Laura Cannell l’a enregistré
dans des Eglises, elle confesse néan-
moins n’être «pas du tout religieuse»,
tout en se montrant réceptive au
manuscrit des Cantigas de Santa
Maria, l’un des plus importants
recueils de chansons monophoniques
de la littérature médiévale occidentale.

Affirmant convoquer «une parti-
tion comme une composition gra-
phique en jouant autour des notes»,
Laura Cannell peut convoquer un
paysage aride hanté par le sentiment
de perte et de nostalgie avec le plus
simple des motifs. Son lyrisme retenu
en ferait une parfaite compositrice
pour film atmosphérique ainsi qu’une
créatrice hors pair de partitions pour
des chorégraphes mariant le médiéval
au contemporain contemplatif et
incroyablement expressif, comme l’ar-
tiste belge Anne Teresa De Keersmae-
ker ou Sidi Larbi Cherkaoui. ■

Bertrand Tappolet
www.michaelchapman.co.uk
www.deathrattlepress.com/laura-cannell.html
Concerts de Laura Cannell et Michael Chap-
man sur Youtube.

Songwriter natif de Leeds, le musicien folk Michael Chapman a fait vibrer la Cave12. Aleksandr P. Thibaudeau.

Depuis son activité reconduite dans de nouveaux locaux, la
genevoise Cave 12 programme en moyenne une centaine de
concerts par an dont un tiers d’artistes helvétiques. 

Loin des turbulences actuelles mettant en péril le devenir
même de l’Usine pourtant légalement reconnue d’utilité
publique, le souvenir de l’ancien squat Rhino, né de la lutte
contre la spéculation immobilière et qui accueillit dès fin 1988
sa programmation éclectique consacrée aux musiques dites
«expérimentales», tous genres alternés : électrique, acous-
tique, improvisée, composée, électronique…, est présent
pour les quarantenaires et au-delà. Mais l’acoustique est
désormais sublimée, faisant ressembler certains concerts à
une impeccable session d’enregistrement en studio de très
haute fidélité. Malgré la fin violente et controversée de l’aven-
ture Rhino, le 23 juillet 2007, son haut-lieu musical n’a jamais
cessé d’aligner les concerts dans les salles genevoises qui l’ac-
cueillent pendant sept ans : Ecurie de l’Ilot 13, Usine, AMR. 

Bandes-annonces poétiques
La Cave 12 telle qu’on l’aime: une terre miraculeuse d’inventivité
où un-e artiste seul-e peut changer le monde sans quitter son
îlot de liberté. Pas besoin de route. Mais avec comme guides des

textes collage-montage au timbre d’écriture «lyrique» et gorgés
d’enthousiasme un brin amphigourique. Dues au programma-
teur de l’endroit, Sixto Fernando, ces amorces convulsives
maraudent du teaser pour blockbuster alternatif au phrasé arty
style Les Inrocks. On a pu y pister parmi beaucoup d’autres : The
Ex, «ces Hollandais fantastiques d’énergie pure et à la longévité
terrassante», les «mythiques américains Pere Ubu», qui «conti-
nuent de jouer les excentriques inclassables du punk-rock».
L’étasunienne Annie Lewandovski, elle, «tisse des lignes claires
tirées d’un geste sûr à l’orée du souffle, sans effet, sans vibrato,
presque sans poumon, conférant aux morceaux un réel senti-
ment d’intimité». Et un habitué du lieu, «l’essentiel Jacques
Demierre», pianiste et compositeur genevois de 61 ans. A mi-
corps entre clavier et poésie sonore, l’artiste cisèle «un
incroyable et totalement fascinant travail sur la voix/langage,
ses origines, le tout soutenu par un piano-outil épars, sorte de
tablette d’argile expérimentale.» Chez le ludion virevoltant de la
Cave 12, Sixto Fernando, la trace d’un Yves Bonnefoy si sensible
au vertige de la langue et qui rencontra la poésie à travers le sur-
réalisme, semble vive. Le poète affirme ainsi que l'absolu ne
peut être saisi que dans l'ici-bas. «L'universel est en chaque lieu
dans le regard qu'on en prend, l'usage qu'on en peut faire»,
écrit-il dans L’Arrière-pays.

«La Cave12 rayonne internationalement. De Tokyo à Sydney
en passant par New York, Berlin ou Paris, elle est reconnue
comme une des plaques tournantes européennes des
démarches musicales improbables», claironne la présenta-
tion de ce lieu, notamment par Jacques Demierre, à l’occa-
sion de son sacre en sous-sol par le Prix de la Ville de Genève
(2011). En novembre 2013, chapeautée par une convention
signée avec la Ville et le Canton, la salle, installée dans un
ancien parking à vélos sous-terrain de la Haute école du pay-
sage, d’ingénierie et d’architecture est inaugurée. La Cave 12
reçoit annuellement 120’000  francs de la Ville et 60’000
francs du Canton. Très importantes, les charges se montent
désormais à 450’000 francs par an, dont 170’000, notam-
ment en frais de voyage et de logement des artistes,
dépenses de sonorisation. Et des postes fixes dévolus à deux
figures historiques et chevilles ouvrières de l’endroit, le pro-
grammateur et ancien disquaire Fernando Sixto et l’une des
âmes vives et discrètes du lieu quasiment dès sa création,
Marion Innocenzi.

Bertrand Tappolet

Site: www.cave12.org

Une Cave 12 refigurée


