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CULTURE « 8

Legendes d’automne du «folk britannique»

MUSIQUE - Sur la petite scéne souterraine de la Cave 12, a Geneéve, le jeu de guitare virevoltant de Michael Chapman dialogue a distance
avec les partitions médiévales et contemporaines de I'extraordinaire Laura Cannell.

n ce premier dimanche de

novembre, dans un mouvement

en accordéon et sinuosité paysa-
gere, Michael Chapman sait comme
nul autre accélérer et ralentir le cours
de ses cordes au fil d’'une formidable
gymnastique acoustique que parache-
vent des inflexions vocales charnues,
trainantes parfois, étonnantes tou-
jours, ressuscitant la profondeur
émotive d’'un Johnny Cash au crépus-
cule de son séjour terrestre. Concen-
tré, il aborde un morceau tourbillon-
nant autour du méme motif guitaris-
tique, somptueusement narcotique,
avoisinant a certaines occasions le
space-folk  atmosphérique. Sans
oublier sa subjugation par le trot
rythmique des trains a vapeur ainsi
que des riffs sautillants. La fragilité et
I'insignifiance de la vie, la joie et la
tristesse entremélées et surtout, la
solitude et la mélancolie qui succe-
dent aux rencontres improbables:
tout est 13, encapsulé dans des com-
positions qui sont loin de révéler tous
leurs secrets dés la premiére écoute.

Intuitions musicales

Adulé par de nombreux artistes expé-
rimentaux et d’avant-garde, dont le
guitariste de folk, blues et country
américain, John Fahey, qui a cosigné la
bande-son du film culte Zabriskie Point
de Michelangelo Antonioni, Chapman
a ce tour de main de faire glisser la
paume sur les cordes et de battre le
plan de jeu en bois. Sans oublier cette
volonté de susciter un palimpseste
acoustique mélant le skiffle de son
adolescence, une musique folklorique
d'influence jazz, country et blues,
blues, ragtime, jazz aux enluminures
latines voire indiennes et arabo-anda-
louses. Ecoutez ainsi "La Madrugada”,
ou palpite la veine ouverte d’'un nostal-
gique ménestrel. A propos de ce titre,
lartiste parle d’«impressionnisme
musical» en confiant avoir fait appel a
son imaginaire en conviant «cette
impression détre plongé par la réver-
bération sonore dans une vieille
église en Espagne, pays ot il avait passé
quelque temps». Son style percussif de
jeu semble unique. Il tire et enclenche
les cordes de sa guitare, évoquant les
résonances tapies dans le corps de 'ins-
trument, puis contrastant délicatement
avec une gamme mineure harmonique

tissée de délicats arpeges.

Songwriter natif de Leeds (York-
shire), Michael Chapman, 74 ans, est,
proche par instants du jazz
manouche. Sur scéne, casquette vis-
sée sur le crane, nimbé du renversant
souvenir de son album culte, "Rain-
maker", il livre des joyaux de fausse
suavité, dont les structures, les
timbres et les dynamiques subtiles
font barrage au nivellement de la
compression. Derriere la limpidité
apparente des chansons, se dissimu-
lent des arrangements parfois extré-
mement complexes et raffinés.

Un verre de vin a la main, il confie
dans les loges d'apreés concert son
amour a pister adolescent Pierrot le
fou de Jean-Luc Godard avec un «Bel-
mondo prodigieux» dans le seul
cinéma qui le programmait alors en
sa ville natale. Il a été tres tot reconnu
pour sa musique au coeur de la sincé-
rité du cinéma de la Nouvelle Vague,
qui ignore la logique, procédant par
intuition au hasard d’une pensée
créatrice. Lun des compositeurs les
plus cruciaux de ces quarante der-
niéres années sest souvenu que le film
de Godard convoque les ruptures de
rythme, les faux raccords, les collages,
insufflant ainsi une folle impression
de totale liberté. Ainsi en va-t-il
comme de compositions de Chap-
man, le réve s’y voulant partition
démotions et de sentiments.

Une rencontre avec Nick Drake

Souriant, 'homme se rappelle avoir
composé sa premiere chanson par acci-
dent. «Perclus de fatigue, j'ai dti arréter
de conduire et au réveil les premieéres
lignes du titre étaient: "My Life goes by
so easy. My days, they past so
well" ("Ma vie se passe si facilement.
Mes jours se déroulent si bien"). » Il
écume alors les nombreux clubs de folk
jalonnant I'Angleterre au début des
années soixante, toujours émerveillé
aujourd’hui. «Jétais pauvre, mais heu-
reux de pouvoir gagner ma vie grace a
la guitare et en prenant du plaisir.» Au
détour d’un concert, il rencontre et
invite ensuite a dormir dans sa voiture,
un mythe, «astre noir» du folk intros-
pectif, le britannique Nick Drake, mort
d’une surdose médicamenteuse a 26
ans, laissant une oeuvre poétique et
poignante, singuliére et profonde.

Songwriter natif de Leeds, le musicien folk Michael Chapman a fait vibrer la Cave12.

Chapman tient le premier disque de
Drake, Five Leaves Left comme I'un des
meilleurs albums solos a ce jour, d'une
troublante beauté marqué par une
quéte adolescence de la pureté dabs un
monde débarrassé du mal. «Je viens du
jazz, du blues, du r&b, mais pas du folk
traditionnel», précise Chapman.

«Si je pouvais dépeindre par ma
musique les personnes croisées, réali-
tés, ambiances ou les paysages pris de
lintérieur d’un train en marche avec
Pacuité réaliste et naturaliste du pho-
tographe américain Walker Evans,
cela serait le réve», glisse le guitariste.
Au-dela du «style documentaire », la
composition naturelle, inconsciente
instinctive du plus grand photographe

Aleksandr P. Thibaudeau.

américain contemporain ne rejoint-
elle pas épisodiquement la dimension
naturelle et qui ne se calcule pas de la
musique de Chapman? Improvisateur
animé et accompli, romancier ama-
teur de courses de motos, photo-
graphe admirateur dés sa prime jeu-
nesse des peintres expressionnistes
américains abstraits (Franz Kline,
Mark Rothko), ce «blanc-bec du
Yorkshire qui joue du blues» et instru-
mentiste hors pair, mérite la recon-
naissance tardive qu’il n'a jamais vrai-
ment connue. Tout comme John
Fahey et le poete ésotérique, chanteur
lyrique et guitariste visionnaire améri-
cain, Robbie Basho, sa maniere d’allier
tradition archaique remontant au hil-

Une Cave 12 refigurée

Depuis son activité reconduite dans de nouveaux locaux, la
genevoise Cave 12 programme en moyenne une centaine de
concerts par an dont un tiers d'artistes helvétiques.

Loin des turbulences actuelles mettant en péril le devenir
méme de I'Usine pourtant légalement reconnue d’utilité
publique, le souvenir de I'ancien squat Rhino, né de la lutte
contre la spéculation immobiliére et qui accueillit dés fin 1988
sa programmation éclectique consacrée aux musiques dites
«expérimentales», tous genres alternés : électrique, acous-
tique, improvisée, composée, électronique. . ., est présent
pour les quarantenaires et au-dela. Mais l'acoustique est
désormais sublimée, faisant ressembler certains concerts a
une impeccable session d'enregistrement en studio de trés
haute fidélité. Malgré la fin violente et controversée de I'aven-
ture Rhino, le 23 juillet 2007, son haut-lieu musical n'a jamais
cessé d'aligner les concerts dans les salles genevoises qui l'ac-
cueillent pendant sept ans : Ecurie de I'llot 13, Usine, AMR.

Bandes-annonces poétiques

La Cave 12 telle qun I'aime: une terre miraculeuse d'inventivité
ol un-e artiste seul-e peut changer le monde sans quitter son
flot de liberté. Pas besoin de route. Mais avec comme quides des

textes collage-montage au timbre d€criture «lyrique» et gorgés
d'enthousiasme un brin amphigourique. Dues au programma-
teur de l'endroit, Sixto Fernando, ces amorces convulsives
maraudent du teaser pour blockbuster alternatif au phrasé arty
style Les Inrocks. On a pu y pister parmi beaucoup d'autres : The
Ex, «ces Hollandais fantastiques d'énergie pure et a la longévité
terrassante», les «mythiques américains Pere Ubu», qui «conti-
nuent de jouer les excentriques inclassables du punk-rock».
Létasunienne Annie Lewandovski, elle, «tisse des lignes claires
tirées d'un geste siir a l'orée du souffle, sans effet, sans vibrato,
presque sans poumon, conférant aux morceaux un réel senti-
ment d’intimité». Et un habitué du lieu, «I'essentiel Jacques
Demierre», pianiste et compositeur genevois de 61 ans. A mi-
corps entre clavier et poésie sonore, lartiste ciséle «un
incroyable et totalement fascinant travail sur la voix/langage,
ses origines, le tout soutenu par un piano-outil épars, sorte de
tablette d'argile expérimentale.» Chez le ludion virevoltant de la
(ave 12, Sixto Fernando, la trace d'un Yves Bonnefoy si sensible
au vertige de la langue et qui rencontra la poésie a travers le sur-
réalisme, semble vive. Le poéte affirme ainsi que I'absolu ne
peut étre saisi que dans ['ici-bas. «L'universel est en chaque lieu
dans le regard qu'on en prend, l'usage qu'on en peut faire»,
écrit-il dans LArriére-pays.

«La Cave12 rayonne internationalement. De Tokyo a Sydney
en passant par New York, Berlin ou Paris, elle est reconnue
comme une des plaques tournantes européennes des
démarches musicales improbables», claironne la présenta-
tion de ce lieu, notamment par Jacques Demierre, a l'occa-
sion de son sacre en sous-sol par le Prix de la Ville de Genéve
(2011). En novembre 2013, chapeautée par une convention
signée avec la Ville et le Canton, |a salle, installée dans un
ancien parking a vélos sous-terrain de la Haute école du pay-
sage, d'ingénierie et d'architecture est inaugurée. La Cave 12
recoit annuellement 120000 francs de la Ville et 60°000
francs du Canton. Trés importantes, les charges se montent
désormais a 450°000 francs par an, dont 170°000, notam-
ment en frais de voyage et de logement des artistes,
dépenses de sonorisation. Et des postes fixes dévolus a deux
figures historiques et chevilles ouvriéres de I'endroit, le pro-
grammateur et ancien disquaire Fernando Sixto et I'une des
ames vives et discrétes du lieu quasiment dés sa création,
Marion Innocenzi.

Bertrand Tappolet

Site: www.cave12.org

Ibilly boogie, désignant la musique
traditionnelle des Blancs aux Etats-
Unis jusquau mitan du siécle dernier,
et champs dexpérimentation, a fas-
ciné des générations de musiciens
davant-garde. Que [on songe a Thurs-
ton Moore, guitariste et chanteur de
Sonic Youth lui vouant un véritable
culte.

Mélancolie expérimentale
et post-médiévale
En premiere partie, le somptueux et
merveilleux travail de langlaise Laura
Cannell, violoniste-magicienne.
Empreinte d'une mélancolie intense
comme les poignants vibratos qui
ouvrent All the land ablaze, sa musique
procéde d’une haute exigence. La jeune
femme délivre une colonne sonore cap-
tivante,  profonde, ensorcelante,
magique en utilisant diverses tech-
niques non-orthodoxes: double archet
sur son violon ou archet déconstruit
qui imprime une souplesse et variété
inédite a lexpression instrumentale et
permet de jouer quatre cordes a la fois.
Elle manie aussi deux flates a becs
anciennes simultanément pour un
résultat rapatriant des effluves médié-
vaux et baroques quelle marie avec de
l'ultra-contemporain et des dissonances
rappelant lélectro du compositeur
mexicain star Murcof, également violo-
niste de formation. «Chaque fois que
vous faites de la musique, vous étes tou-
jours a essayer de puiser dans quelque
chose d'un peu magique, de difficile a
circonscrire ou a décrire», confie-t-elle.
Un travail essentiel du folklore bri-
tannique contemporain, troublant et
serein a la fois, époustouflant par ses
étonnantes méthodes de jeu et ses
mélodies se situant a l'aube du monde
terrestre. Les rythmes se font micro-
scopiques, les cordes prennent des
reflets et des timbres élégiaques. Len-
semble est empreint d'un dépouille-
ment sourd et dune nostalgie
archaique contagieuse. Inscrit dans la
tradition grégorienne, exhalant une
ferveur particuliére, fruit de visions,
l'art d'Hildegard von Bingen, abbesse
rhénane du 12 eme siecle, fait lobjet de
toutes les attentions et refigurations de
la part de la musicienne anglaise. Le
titre de son dernier album, Quick
Sparrows Over The Black Earth, se rap-
porte a une ligne d'un poeme frag-
mentaire de Sappho, la poétesse musi-
cienne grecque la plus connue de l'An-
tiquité. Si Laura Cannell I'a enregistré
dans des Eglises, elle confesse néan-
moins nétre «pas du tout religieuse»,
tout en se montrant réceptive au
manuscrit des Cantigas de Santa
Maria, Tun des plus importants
recueils de chansons monophoniques
de la littérature médiévale occidentale.
Affirmant convoquer «une parti-
tion comme une composition gra-
phique en jouant autour des notes»,
Laura Cannell peut convoquer un
paysage aride hanté par le sentiment
de perte et de nostalgie avec le plus
simple des motifs. Son lyrisme retenu
en ferait une parfaite compositrice
pour film atmosphérique ainsi qu'une
créatrice hors pair de partitions pour
des chorégraphes mariant le médiéval
au contemporain contemplatif et
incroyablement expressif, comme l’ar-
tiste belge Anne Teresa De Keersmae-
ker ou Sidi Larbi Cherkaoui. m
Bertrand Tappolet

www.michaelchapman.co.uk
www.deathrattlepress.com/laura-cannell.html

Concerts de Laura Cannell et Michael Chap-
man sur Youtube.



