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UNE SUISSE VINTAGE ET POP

Le Zurichois se partage entre installations sonores et songwriting. A l’heure du 
semi-confinement, son nouvel album, Belle Epoque, évoque l’âge d’or du ski alpin

RODERIC MOUNIR

Rio Wolta X Des cars postaux 
frôlent les grappes de skieurs en 
bonnets de laine, survêts et ano-
raks aux couleurs rétro. Une 
dame d’âge mûr farte ses lattes, 
un jeune couple partage un 
thermos de thé pour se réchauf-
fer. On noue des sautoirs pour la 
compète, l’ambiance est bon en-
fant et nous ramène plusieurs 
décennies en arrière. Prises de 
vue aériennes, mil l iers de 
Suisses lancés dans un mara-
thon, sillons bien alignés dans la 
blancheur immaculée. Les 
images muettes illustrent le clip 
d’«Apollo», chanson pop à l’ar-
rangement économe, empreinte 
de nostalgie. Rio Wolta, auteur, 
compositeur et interprète zuri-
chois trentenaire, a pioché dans 
le fonds de la télévision suisse 
pour alimenter son album 
conceptuel, Belle Epoque.

Ses mélodies hypersensibles 
trottent dans la tête. Le disque 
évoque une ère insouciante et 
prospère, celle des Trente glo-
rieuses, de l’industrie florissante 
des sports d’hiver accessibles 
aux classes moyennes. On re-
tient spécialement «Apollo» et 
sa guitare émotive, «Villagers» 
et ses strophes susurrées, 
«Youth» et son piano nappé 
d’un synthé éthéré. Quelques 
archives  sonores renforcent 
l’immersion dans cette Suisse 
vintage, avant que les subtiles 
tensions harmoniques de «Head 
Loss» ne referment l’album 
 photo. «Karantain» adresse en 
contrepoint un clin d’œil à la 
pandémie, ses restrictions et 
 désillusions abruptes.

Chorégraphie 
de pelleteuses
«Le ski a été constitutif de l’iden-
tité  nationale suisse mais il est 
en déclin, explique Rio Wolta, 

qui a grandi en  Engadine et étu-
dié l’histoire. Beaucoup ont dé-
serté les pistes, la compétition 
ne galvanise plus les foules. Une 
fois le premier titre composé 
(‘Apollo’), j’ai senti que je tenais 
le thème.» Belle Epoque allait 
évoquer cet âge d’or du sport 
 national, «alors même qu’au 
 moment d’écrire, la guerre éco-
nomique faisait rage entre les 
Etats-Unis et la Chine, les fron-
tières se fermaient sous la pous-
sée du Covid...»

La Chine, Rio Wolta (Phi-
lippe Diener de son vrai nom) s’y 
est rendu en tant qu’artiste invi-
té. Une première fois en 2017 
pour une résidence solo à la Red 
Gate Gallery de Beijing, la se-
conde l’année suivante au Festi-

val des Arts de Taipei, avec le 
soutien de Pro Helvetia. Entre 
concert, théâtre, performance 
et exposition, le musicien ex-
plose les formats en tandem 
a v e c  l e  v i d é a s t e  P i e t 
Baumgartner. En 2015, le clip 
de «Through my Street» orches-
trait une chorégraphie de pelle-
teuses. L’installation sonore 
Maschinen (2016) invitait le pu-
blic à sillonner en chaise rou-
lante une Gessnerallee cernée 
d’écrans géants panoramiques. 
Au Photobastei, Wir haben keine 
Zeit (2017) collisionnait jusqu’à 
l’absurde, via 24 beamers, l’in-
terprétation japonaise de «Po-
ker Face» par Rio Wolta, la pos-
ture figée d’une hôtesse de salon 
automobile, un débat sur le fé-

minisme sur CNN, des boîtes de 
chaussures par centaines, des 
grands-mères chantant «SOS» 
d’Abba à tue-tête.

Quatre albums en stock
No More Intimate Music, le pré-
cédent album de Rio Wolta, 
avait donné lieu à des concerts 
plongés dans l’obscurité. «Il y a 
une course effrénée à la visibili-
té, aux clics sur youtube et à 
l’omniprésence sur les réseaux 
sociaux. Je m’intéresse davan-
tage à créer des images et des 
situations qu’à reproduire les 
stéréotypes pop. Me retrouver 
sur scène dans la lumière face à 
un public ne m’attire pas.» Les 
tournées, la fête, très peu pour 
lui? «J’en ai pris ma part quand 

j’étudiais à Berlin (rires). Au-
jourd’hui, je veux raconter des 
histoires et décliner sous di-
verses formes un thème, comme 
celui de Belle Epoque.»

Les chansons de ce troisième 
album ont été composées et en-
registrées rapidement lors du 
premier semi-conf inement, 
dans le studio zurichois où l’ar-
tiste a ses instruments et am-
plis. Avec l’aide de Daniel Hobi à 
la console, Patrik Schmid à la 
batterie et Fabian Eichin à la 
basse et aux claviers. «Il était 
évident que malgré la situation, 
l’album devait sortir. Ce qui 
compte plus que jamais est de 
mener des projets à bien, ne pas 
renoncer. Avec tout ce temps 
sur les bras, j’ai emmagasiné de 

quoi enregistrer mes quatre 
prochains disques!»

Les performances et installa-
tions, elles, sont au point mort. 
Bittersweet Tea Symphony, der-
nier projet en date du tandem 
Wolta-Baumgartner, est un 
concerto pour 200 théières qui 
vibrent et siff lent à l’unisson 
– ou presque, les variations de 
rythme faisant tout le sel de la 
perfo. «C’est comme un im-
mense rituel qui monte en in-
tensité, de l’imperceptible au 
viscéral. La première en pré-
sence d’un public multigénéra-
tionnel a très bien fonctionné.» 
Dévoilée au Theater Neumarkt 
en octobre 2020, l’installation 
s’est fait couper le gaz et attend 
le déconfinement.

Explorer l’hyperlocal 
Philippe Diener cite parmi ses 
influences musicales Brian Eno, 
Björk, Red House Painters, 
 Modest Mouse, Bill Callahan. Il 
s’est choisi pour pseudo Rio 
Wolta, combinaison du mot 
 espagnol rio (rivière) et du verbe 
italien voltare (tourner). «Un 
nom fictif mais aussi un image 
piochée dans la nature, une 
 rivière qui s’écoule en boucle. 
Cette image m’aide à créer, 
comme un f lux naturel qui 
m’incite à ne pas trop intellec-
tualiser.» 

Suivant son instinct, Rio 
Wolta envisage d’adopter le 
suisse-allemand, redécouvert 
par la jeune garde outre-Sarine 
dont The Legendary Lightness, 
le groupe de son compère Daniel 
Hobi. «Cette redécouverte a pris 
un nouveau sens avec le confi-
nement, qui nous a conduits à 
parler davantage à nos voisins 
immédiats et à nos proches. 
L’hyperlocal est une piste à ex-
plorer pour créer du sens.» I

Rio Wolta, Belle Epoque, Sihlfeld 
Produktionen / Irascible. 
www.riowolta.com

Posthume X Le musicien finlandais, 
moitié de Pan Sonic et collaborateur 
de la chorégraphe Cindy Van Acker, 
voit son ultime concert édité par la 
Cave 12, qui l’accueillait peu avant sa 
mort accidentelle.

Un soir de février à la Cave 12, le 2 
exactement, année 2017. Il y a là, en 
loges, plusieurs accointances gene-
voises de Mika Vainio, notamment Cin-
dy Van Acker, chorégraphe à laquelle 
le musicien électronique finlandais a 
associé ses crépitements dès le milieu 
des années 2000. Leur complicité a 
toujours fait fi du verbe et des concepts; 
le musicien est un taiseux, tourmenté, 
surdoué en sculpture des sons. Ce soir-
là, sa forme n’est pas olympique mais il 
tient à jouer.

Dur comme fer, dur comme noise. 
Son ingénierie bruitiste prend une si-
gnification prophétique, tel un baroud 
d’honneur. Deux mois plus tard, Mika 
Vainio chute d’une falaise à Trouville-
sur-Mer et meurt à 53 ans. Il laisse une 
œuvre dense avec Pan Sonic, duo qui 
accordait sophistication minimaliste et 
cataclysmes «indus», ou en solo. Et des 

collaborations en cascade avec Alan 
Vega, Keiji Haino, SunnO))) Merzbow 
ou FM   Einheit, ex-Einstürzende 
Neubauten.

Bonnes et mauvaises vibrations 
apaisées, la Cave 12 ressort des tiroirs 
cet ultime enregistrement live et le 
grave sur un double vinyle, une fois 
dûment scindé et mixé par une illustre 
paire, les musiciens Stephen O’Malley 
de SunnO))) et Ca rl Michel von 
Hausswolff. Quatre faces pour une 
qualité optimale s’ajoutent à une col-
lection qui privilégie la patience et la 
cohérence à la profusion. «Il nous a 
fallu du temps pour réécouter cette 
captation, confie Marion Innocenzi, 
cogérante de la cave aux sons gene-
voise. C’était chargé émotionnelle-
ment, mais plusieurs personnes nous 
ont convaincus de partager cet enre-
gistrement testamentaire.»

Dans une chronique du concert 
 dénichée en ligne, un témoin de cette 
performance évoque le poing levé de 
Mika Vainio en signe de victoire, par-
venu au bout de son sprint. Barbiche 
poivre et sel, béret vissé sur la tête et 
tatouage pointant sous le t-shirt. Ca-

pable des vrombissements les plus or-
ganiques comme de clashes froidement 
cliniques, Vainio livre un set intense, 
tout en rebonds et contractions, une 

lecture à l’envers de son itinéraire 
 musical. «C’est exactement ça, abonde 
Fernando Sixto, coprogrammateur de 
la Cave 12. Le set commence de ma-
nière minimale et abstraite – ce vers 
quoi Vainio tendait à la fin de sa vie – et 
passe par plein d’états avant de finir 
dans des sonorités dures, frontales, 
rappelant les origines ‘industrielles’ de 
Pan Sonic.»

Ces quatre faces sont exigeantes, 
austères, imprévisibles, mais la qualité 
des sons et l’abandon qu’elles suggèrent 
portent la marque Vainio. Pas d’ordi-
nateur, juste un synthétiseur analo-
gique, une batterie de câbles et d’effets, 
et la sono de la Cave 12. «Beaucoup 
d’artistes invités connaissent notre 
 attachement au son et aux expériences 
limites, cela a probablement influencé 
la performance», souligne Marion In-
nocenzi. Entièrement financé par la 
Cave 12, le disque au packaging élé-
gant bénéficie d’une distribution inter-
nationale via Mego, le label dirigé par 
Peter Rehberg, musicien dont les com-
positions électroniques avec Stephen 
O’Malley accompagnent les spectacles 
de la chorégraphe et plasticienne Gisèle 

Vienne. «Mika Vainio était d’un abord 
intimidant, peu loquace et incisif, ra-
conte Fernando Sixto. Au final, c’est 
une des personnes les plus gentilles et 
attentionnées qu’on ait reçues.»

Touchée par la disette pandémique, 
la Cave 12 accueille des résidences et 
diffuse désormais ses concerts en ligne, 
au «chapeau» électronique. Dimanche 
dernier, le livestream de Francisco Mei-
rino et Jean-Philippe Gross a totalisé 
450 connexions (dont 170 sur toute la 
durée), certaines depuis les pays voi-
sins voire les Etats-Unis. Les drones de 
Strommorts suivaient mercredi soir. 
«Programmer, annuler, décaler nos 
concert exige le triple du travail, mais 
la diffusion en ligne permet au moins 
aux artistes qui le désirent d’exercer 
leur pratique», explique Marion Inno-
cenzi. Ce vendredi (21h), Le Genevois 
John Menoud se lance dans un mara-
thon de six performances jusqu’en juin, 
en hommage à un autre disparu, le 
maestro Ennio Morricone. RMR

Mika Vainio, Last Live, Cave 12 & Editions Mego. 
Infos: label.cave12.org

Mika Vainio gravé dans les sillons

Un  enregistrement chargé émotionnellement, 
d’une valeur testamentaire. RANDY YAU / WIKIMEDIA

«Je m’intéresse davantage à créer des images et des situations qu’à reproduire les stéréotypes pop.» TATJANA RUEEGSEGGER




