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Tinariwen, Bassekou Kouyaté, Les Filles de Illighadad: les artistes maliens et 
nigériens s’invitent dans les salles de rock de Lausanne et Genève. Explications

ELISABETH STOUDMANN

Sahel X Aux Docks de Lau-
sanne, en ce vendredi 3 mars, la 
salle est archicomble. Mark 
 Kelly égrène ses chansons folk 
en solo. Quand les musiciens du 
groupe Tinariwen entrent en 
scène, le public est prêt: un dra-
peau berbère est suspendu au 
balcon et les ovations, siflets et 
applaudissements sont fournis. 
Le 23 mars, ce sera au tour de 
Bassekou Kouyaté de fouler les 
planches du Romandie. Et le 
3 avril, à Genève, la Cave 12 in-
vite Les Filles de Illighadad, un 
groupe de femmes touarègues 
originaires du Niger. E l les 
 s’approprient un instrument, la 
guitare, d’ordinaire réservé aux 
hommes (rencontre à suivre 
dans Le Courrier).

Pour Remi Bruggmann, pro-
grammateur au Romandie, il 
s’agit avant tout de «proposer 
une offre diversiiée. Le fait que 
ces groupes aient une approche 
assez rock nous aide à les pro-
grammer. Bassekou Kouyaté, en 
ajoutant à ses instruments à 
cordes  traditionnels des pédales 
wah-wah, les rend très proches 
des sonorités d’une guitare élec-
trique.» Fernando Sixto, de la 
Cave 12, s’intéresse quant à lui à 
«toutes les formes de musique 
africaines ou extra-occidentales 
qui, tout en conservant leurs 
 racines, osent aller vers quelque 
chose de plus moderne, de plus 
rock, avec un son un peu sale.» 
Il les découvre via des labels 
prescripteurs, comme l’améri-
cain Sublime Frequencies, ou 
Bongo Joe, basé à Genève.

Pas de musique à Kidal
Tinariwen, groupe pionnier et 
culte d’une scène touarègue 
 aujourd’hui en pleine explosion, 
a séduit par ses guitares et par 
son blues, nommé assouf en 
langue tamashek. «Ce qu’on 
ressent dans le désert est diffé-
rent de ce qu’un étranger peut y 
ressentir, explique Abdallah Ag 
Alhousseyni dans les loges des 
Docks. Un étranger voit le 

 danger, l’immensité, mais assez 
 rapidement, il peut s’y retrouver 
grâce à des repères matériels qui 
lui sont  familiers. Alors que celui 
qui quitte le désert ne va jamais 
retrouver son  empreinte. De là 
vient cette sensation de manque 
qui remonte à la nuit des temps, 
depuis que les hommes vivent 
dans le désert. Sans moyens de 
communication, il a toujours été 
dif f icile de se retrouver. La 
culture nomade impose de bou-
ger tout le temps; les campe-
ments sont isolés les uns des 
autres; on ne cesse de partir. 
C’est ce qui crée la nostalgie.»

Depuis que le nord du Mali 
est devenu un champ de bataille 
et de traics en tous genres, les 
musiciens de Tinariwen, à l’ex-
ception du percussionniste Saïd 
Ag Ayad, ont quitté Kidal, au 
cœur de l’Adrar des Ifoghas, 
massif montagneux du Sahara. 
Certains se sont installés un 
peu plus loin, dans la ville oasis 
de Tessalit, d’autres à Taman-
rasset en Algérie, une agglomé-
ration à forte densité touarègue. 
«A Kidal, tu es pris au milieu de 
l’armée et de la résistance. Je ne 
suis pas un militaire. Je ne suis 
pas non plus un nomade et, en 
tant qu’artiste, je ne peux rien 
faire. Aucune musique n’a droit 
de cité à Kidal. On ne parle pas 
de musique. On n’y pense même 
pas», poursuit Abdallah alors 
que Saïd renchérit: «Même trou-
ver de la nourriture est dificile. 
Il en arrive encore épisodique-
ment d’Algérie, amenée par des 
Touaregs, et un peu du Mali 
amenée par les Sonraï.»

Disséminés entre ces diffé-
rents lieux de vie, les membres 
du groupe ne se voient pas ou 
très peu. Les tournées à l’étran-
ger sont l’occasion de gagner de 
l’argent, mais aussi d’échanger 
et d’enregistrer. Elwan, leur der-
nier et somptueux album (lire le 
Mag du 17 février), a d’ailleurs 
été réalisé entre un désert cali-
fornien et une oasis au sud du 
Maroc, à deux ans d’intervalle.

Bassekou Kouyaté, origi-
naire de la petite ville de Gara-
na, vit à Bamako depuis des 

années. Il y dirige de main de 
maître le groupe Ngoni Ba, une 
formation familiale constituée 
presque exclusivement de 
 n’gonis, luths à trois cordes qui 
ont été ici ampliiés pour plus de 
 distorsion. Bassekou Kouyaté 
est un grand bonhomme, bon 
vivant et de caractère joyeux, 
que tout le monde respecte dans 
son quartier, où il est d’ailleurs 
actif politiquement au sein d’un 
nouveau parti libéral.

Ne pas baisser les bras
Joint par Skype, il s’anime dès 
qu’on évoque la situation ac-
tuelle à Bamako. «Avant la crise 
de 2012, on ne devait lutter que 
contre la piraterie. Maintenant, 
il y a toujours la piraterie, mais 
en plus, à cause de la situation 
économique catastrophique, il 
n’y a plus de producteurs. Et ce 
n’est pas l’Etat qui va nous aider! 
Au Mali, il n’y a aucun système 
de subvention aux artistes. Nous 
devons trouver une solution.» 
Bassekou Kouyaté est invité à se 
produire lors de toutes les mani-
festations d’envergure. Il est 
aussi apprécié de toutes les 
grandes personnalités d’Afrique 
de l’Ouest. Mais il vit principale-
ment des nombreux concerts 
donnés en Europe et aux Etats-
Unis. Sitôt l’argent gagné, le 
 musicien rentre au Mali. Sitôt 
l’argent dépensé, il repart.

Et entre deux tournées, il pro-
duit seul, envers et contre tout, 
un nouvel album dans lequel il 
a bien l’intention de dénoncer la 
situation actuelle. «Je veux 
continuer. Faute de moyens, les 
nouveaux artistes maliens ne 
font plus qu’un ou deux mor-
ceaux ou des clips. Composer un 
album est une façon de poser un 
jalon dans ma musique, de faire 
de la recherche. Ce n’est pas le 
 moment de baisser les bras. 
 Sinon, ça veut dire que les djiha-
distes ont gagné!» I

Bassekou Kouyaté & Ngoni Ba (avec 
le groupe helvético-malien Kala Jula) 
je 23 mars au Romandie, Lausanne. 
www.leromandie.ch

Les Filles de Illighadad, lu 3 avril à la 
Cave 12, Genève. www.cave12.org

HORS DU DÉSERT

Bassekou Kouyaté ajoute à ses instruments à cordes  traditionnels des pédales wah-wah, se rapprochant 

 ainsi des sonorités d’une guitare électrique. FEDERICO PEDROTTI

Fishbach en eaux troubles
Pop X Son premier album, A ta merci, 
fait d’elle une nouvelle valeur sûre de 
la chanson francophone. Son roman-
tisme sombre, ses mélodies pop et 
son emballage synthétique rattachent 
Fish bach à des années 1980 fantas-
mées, qu’elle n’a pas connues. Télé-
phone avant son concert au festival 
Voix de Fête, jeudi prochain à Genève.

De Charleville-Mézières dans les Ar-
dennes où elle a grandi, élevée par une 
aide-soignante et un chauffeur routier, 
jusqu’aux éloges de Têtu, la couverture 
des Inrocks et un accueil globalement 
unanime, Flora Fischbach – son vrai 
nom, avec S – accomplit une ascension 
fulgurante. En toute décontraction, 
 assumant pleinement des références 
qu’on lui renvoie parfois peridement 
(Rose Laurens, Desireless, Jeanne Mas 
et autres chanteuses des années 1980). 

«Y crois-tu», «Un autre que moi» ou 
le morceau-titre de l’album, «A ta mer-
ci», transpirent la candeur mélanco-
lique des tubes des  années Macumba 
– heureusement sans une once d’ironie 
opportuniste. On tombe aussi sous le 
charme d’«Un beau langage» et son 

sentimentalisme à leur de peau façon 
Françoise Hardy ou Christophe. On 
partage le vertige du vide et de l’inquié-
tude existentielle exprimés dans «Feu» 
ou «Invisible désintégration de l’uni-
vers». Fishbach, sa voix grave et ses 
mélodies franches font naître le trouble. 
Brouillant les repères du genre à la ma-
nière d’une Christine and the Queens, 
aux côtés de qui on la range sans autre 
motif.

«C’est normal, mais j’espère que ça 
passera avec le temps», répond-elle au 
téléphone sans s’offusquer, en plein ma-
rathon promotionnel. «Il y a une nou-
velle génération qui s’exprime. On vit 
dans une époque du non-genre. Qu’est-
ce que c’est être une femme, de ne pas 
savoir? C’est normal d’être  multiple.» 
Elle-même dit posséder  plusieurs voix 
(«forte, androgyne, dans la soumis-
sion»), elle navigue entre les univers, à 
l’image de sa génération curieuse et 
hyper connectée. «On n’est pas obligée 
de se cantonner à un style. Ecouter une 
seule musique, c’est ringard.»

Dans son premier groupe, un duo 
formé avec son ex-petit ami batteur 

métalleux, elle chantait fort et théâtra-
lisait. «J’ai appris la valeur du jeu, de 
l’échange, le respect des gens qui vous 
accueillent dans des salles minuscules, 
des bars où les clients parlent fort à 
côté du baby-foot.» Le désir de coller à 
sa sensibilité et d’explorer ses tour-
ments l’ont conduite à composer seule, 
à la guitare ou au piano. «Là, je décide 
quel rôle je m’attribue. Le côté pop des 
années 1980 est involontaire, mais je 
l’assume. J’ai choisi les synthés analo-
giques, des sons liés à Miami Vice ou 
[au jeu vidéo] GTA Vice City. Mes pa-
rents écoutaient les Buggles, Blondie, 
Laura Branigan à la maison, ça a dû 
laisser des traces.»

Côté français, Fishbach ne cache 
pas son admiration pour Goldman 
(«un super compositeur») et Balavoine 
(«très puissant émotionnellement»). 
Elle s’est fendue d’une relecture new-
wave de «Night Bird», curiosité signée 
Lavilliers en 1981. Fishbach apprécie 
Jacno et même la poésie absurde d’une 
Caroline Loeb. Elle n’a pas de complexe 
face à la langue française, ce patri-
moine un peu lourd à porter. «J’adore 

la littérature, mais je ne cherche pas à 
être une grande poétesse. Parfois, la 
poésie surgit. Il y a les mots, mais aussi 
la manière de les dire, et de laisser leur 
impact s’envoler sur un propos.»

La musicienne s’efforce de garder la 
tête froide face à l’enchaînement de 
 circonstances heureuses – premier EP 
remarqué en 2015, révélation au festi-
val des Inrocks, prix des Inouïs au Prin-
temps de Bourges 2016, résidence aux 
Transmusicales de Rennes... Elle a 
composé A ta merci dans les Ardennes, 
loin de Paris. «Fischbach protège 
 Fishbach, et vice-versa. Je m’auto-
contrôle. La bulle du succès, ce n’est 
pas du tout ce que je recherche. Je pour-
rais très bien écrire pour d’autres.» 
Tout va très vite, trop vite. «C’est l’épo-
que qui veut ça. J’en parle dans ‘Un 
beau langage’, la tyrannie des écrans, 
le fantasme et l’autoiction préférés à la 
réalité. Cette époque est la mienne, 
mais elle me tue.» RODERIC MOUNIR

Fishbach, A ta merci, Sony Music

En concert je 23 mars, festival Voix de Fête, 
Genève, salle communale de Plainpalais (Guin-
gette, 23h30, entrée libre). www.voixdefete.com «Mon époque me tue.» MÉLANIE AUBIÈS

marion
Texte surligné 

marion
Texte surligné 



21CULTURE le  MAG
 WEEK-END

LE COURRIER  

VENDREDI 7 AVRIL 2017

SAMUEL SCHELLENBERG

Histoire X Pas étonnant que 

l’image fasse l’afiche de l’exposi-

tion: elle est magniique. Photo 

de groupe prise en 1898 à la bri-

queterie mécanique d’Allschwil, 

elle montre quelque 120 travail-

leurs alignés sur des échafau-

dages, iers de poser chapeau sur 

la tête. Une femme au centre com-

plète le tableau, derrière un gros 

chien noir, alors que le photo-

graphe Eduard Müller s’est litté-

ralement découpé sa place à la 

gauche du cliché...

Au Musée national suisse 
(MNS) de Prangins, des dizaines 
d’images comme celle-ci ra-
content «Le Travail» en Suisse. 
La matière première est photo-
graphique, ce qui impose un 
cadre temporel de quelque 
170 années: le plus vieux cliché 
du parcours est un daguerréo-
type de 1845, sur lequel igure le 
personnel d’une manufacture 

horlogère de Saint-Imier. Quant 
aux photos les plus récentes, elles 
datent de ces dernières années. A 
l’image d’une plongée dans les 
entrailles du CERN par Andri Pol 
(2013-2014), où se côtoient colli-
sionneur de particules et cher-
cheur barbu perplexe devant 
une machine à café en panne. 
Sans oublier la délicieuse série 
sur les bureaux de poste condam-
nés à disparaître en Suisse 
 romande – un travail signé Jean-
Luc Cramatte (2001-2006).

Au il de dizaines de photos et 
d’une mosaïque de regards 
– ceux de photoreporters, d’au-
todidactes ou d’amateurs –, on 
passe en revue toute l’évolution 
du travail en Suisse. De l’indus-
trie au tertiaire, des usines aux 
bureaux, du travail manuel à 
l’automatisation, la métamor-
phose se fait en parallèle à celle 
du médium qui immortalise la 
mutation, et du métier de photo-
graphe. Passant de différents 
formats analogiques au numé-

rique, les images sont issues des 
fonds multimillionnaires du 
MNS.

D’abord chronologique, l’ex-
position prend le temps d’appro-
fondir certaines thématiques, 
comme le labeur en temps de 
guerre, la migration de la main-
d’œuvre, la féminisation des em-
plois – fantastique portrait d’une 
agente de la circulation zougoise 
en 1970  – ou les rapports 
maîtres-élèves.

En cargo sur le Léman
La proposition s’intéresse aussi 
aux luttes pour l’amélioration 
des conditions de travail et pour 
l’obtention de temps libre, avec 
photos de grèves ou de diverses 
manifestations. Il est ainsi rap-
pelé qu’en 1877 une première loi 
fédérale limite la durée du tra-
vail quotidien à onze heures 
– dix le samedi –, avec interdic-
tion de travail en usine pour les 
moins de quatorze ans. 

Au gré d’un accrochage par 
grappes d’images, la deuxième 
salle présente des métiers ou en-
vironnements de travail dispa-
rus. Du bureau sans ordinateur 
à la vannière et au typographe, 
en passant par la tresseuse de 
paille, le fabricant d’éponges ou 
la standardiste: le voyage com-
porte une dimension nostal-
gique, même si ces métiers 
étaient souvent dificiles et terri-
blement genrés. 

L’exposition raconte aussi les 
grands chantiers comme la 
construction de la ligne du 
 Gothard ou celle du Lötschberg, 
part en reportage dans une 
charbonnerie et sur les traces 
des pêcheurs du lac de Zurich, 
ou aligne plusieurs photogra-
phies d’entreprises – une men-
tion pour celle de la brasserie 
Cardinal, où la distinction entre 
ouvriers et cadres tient au verre 
de bière qu’ils tiennent à la 
main, de taille inversement pro-
portionnelle à leur place dans la 
hiérarchie.

Présenté en 2015-2016 au 
siège zurichois du MNS, «Le 
 Travail» s’égrène aussi en cartes 

postales – plus que jamais mis 
en scène, le travail y devient pit-
toresque –, et projette sur grand 
écran de prodigieux clichés 
 stéréoscopiques à regarder avec 
des lunettes 3D. Ils nous em-
mènent en cargo sur le Léman, 
dans les champs en pleine ré-
colte, à la brasserie Warteck de 
Bâle, etc.

On peut regretter que la thé-
matique de la sortie du travail 
soit absente de l’accrochage, un 
an après le vif débat autour du 
revenu de base inconditionnel. 
Quant à la station thématique 
sur les luttes liées au labeur, elle 
aurait pu rendre hommage à 
l’assurance invalidité et à ses 
bénéiciaires. L’exposition n’en 
est pas moins admirable dans sa 
manière d’embrasser son sujet, 
donnant par exemple une place 
importante aux travailleurs im-
migrés, indispensables à la 
construction de la Suisse mo-
derne, de même qu’aux femmes, 
intelligemment mises en valeur 
dans tous les chapitres du 
parcours. I

Musée national suisse, Château de 
Prangins (VD), jusqu’au 15 octobre, 
ma-di 10h-17h, ouvert lu de Pâques, 
je de l’Ascension et lu de Pentecôte, 
www.chateaudeprangins.ch

Le musée organise plusieurs journées 
spéciales en lien avec l’exposition, avec 
entrée libre et activités gratuites, les 1er et 
21 mai, 1er août, 9, 10 et 24 septembre.

Une publication bilingue français-
allemand, richement illustrée, 
accompagne l’exposition.

LABEUR SUISSE

Le travail en Helvétie est au cœur d’une grande exposition 
photographique au Musée national suisse de Prangins
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Au il de 
dizaines de 
clichés et d’une 
mosaïque de 
regards, l’expo 
passe en revue 
toute l’évolution 
du travail en 
Suisse

Le spleen désertique des Filles de Illighadad
Niger X Lundi soir à la Cave 12, trois musiciennes 
touarègues ont subjugué le public. Rencontre 
avec Les Filles de Illighadad, emmenées par la 
première guitariste électrique du Sahel.

Lundi soir, dans l’antre genevois des musiques 
aventureuses. La Cave 12 reçoit Les Filles de Illi-
ghadad, du nom du village d’origine de Fatou Seidi 
Ghali, Alamnou Akrouni et Mariama Assouan. 
Un échange de regards et elles commencent à 
jouer. D’abord hésitant, le rythme du tendé, un 
mortier surmonté d’une peau de chèvre tendue par 
deux pilons, trouve sa cadence. La première bat la 
mesure avec un bâton, la seconde frappe sur une 
calebasse renversée, plongée dans une bassine 
d’eau, la troisième claque dans ses mains.

Sur cette pulsation rudimentaire, trois voix 
s’élèvent, douces et perçantes, tissant un motif ap-
pel-et-réponse typiquement rural. Pas de  guitares 
– elles viendront plus tard –, juste l’exacte réplique 
d’une longue tradition associée au labeur. Le 
 public est bouche bée. Cette entrée en matière 
d’une demi-heure environ sera suivie d’un  second 
set, électrique, joué debout avec le renfort d’Ah-
moudou Madassane, guitariste rodé aux côtés de 
Mdou Moctar notamment. Dans le sillage du blues 
hypnotique du groupe phare Tinariwen, ce set-là 
serait plus conventionnel si l’une des deux  guitares 
n’était tenue par Fatou Seidi Ghali. Fait rarissime 
dans le monde musulman; rappel que les sociétés 
touarègues, matrilinéaires, accordent une place 
importante aux femmes.

«Nous sommes libres. Le jour où nous auront 
des maris, ils devront accepter que la musique 
passe avant tout.» Assénée avec aplomb, l’afirma-
tion est ponctuée d’un rire collectif. Fatou Seidi 

Ghali, Alamnou Akrouni et Mariama Assouan 
parlent tamasheq, Ahmoudou traduit. La discus-
sion a lieu en loges, où les trois femmes se sont 
préalablement changées pour la séance photo. 
Leurs tenues d’un bleu profond et leurs parures 
dorées sont éblouissantes; leur désinvolture et 
leurs rires trahissent leur jeune âge – oficielle-
ment, elles ont 20 et 21 ans, même si l’acte de nais-
sance n’a qu’une valeur relative dans le désert.

Il y a encore six mois, elles n’avaient jamais 
 quitté la région d’Illighadad. En novembre 2016, 
une première tournée européenne – passée par 
Le Bourg, à Lausanne – a marqué la sortie d’un 
disque édité par Sahel Sounds. Un label de mu-
siques sahariennes fondé par Christopher Kirkley, 
originaire de Portland (Oregon). «J’adore le blues 
américain, surtout Jimi Hendrix, conie Ahmou-
dou Madassane. J’habite à Agadez, mais je reviens 
souvent à Illighadad.» La métropole résonne de 
toutes les musiques, la pop haoussa en particulier, 
avec ses voix traiquées à l’AutoTune, mais aussi le 
rock de Bombino, star touarègue. «Avant, raconte 
le musicien, Fatou jouait de la takamba (luth à une 
corde, ndlr). Un jour, son grand frère a apporté une 
vieille guitare acoustique à trois cordes et l’a lais-
sée au village. Fatou a commencé à s’entraîner 
dans son coin.» Une vidéo ilmée lors d’un  mariage 
a fait le buzz, ampliiée par la culture de l’échange 
bluetooth, le peer-to-peer sahélien. Subjugué, 
Christopher Kirkley est venu à Illighadad enregis-
trer Fatou Seidi Ghali et ses cousines.

«Elles espèrent donner une image différente des 
femmes nigériennes», traduit Ahmoudou. Il dé-
plore que les Touaregs aient mauvaise réputation, 
car ils portent les mêmes turbans que ceux qui font 

du banditisme dans le désert. «L’Etat  nigérien n’a 
pas coniance, mais il nous laisse tranquille. On ne 
peut pas contrôler les Touaregs, ce sont des 
 chameaux», ajoute le jeune homme avec ierté. 
Aujourd’hui, l’activité des Filles rapporte au 
 village des dividendes non négligeables, alors que 
la  sécheresse met à mal récoltes et bétail.

Jusqu’ici, Les Filles de Illighadad s’occupaient 
des troupeaux, de la cuisine, de l’approvisionne-
ment en bois et en eau du puits, mais leur avenir 
pourrait changer sensiblement. Elles ont com-
mencé à composer leurs propres chansons, à côté 
du répertoire tendé traditionnel. Les thèmes 

tournent autour de l’amour, de la nostalgie au 
moment d’emmener paître le bétail loin du vil-
lage, de la religion aussi. Et de la sécheresse: «Il y 
a beaucoup d’eau ici», lâche Mariama Assouan, 
questionnée sur ses impressions de la Suisse. «On 
aimerait bien en avoir autant. Je vais peut-être 
acheter une maison ici (rires).»

En attendant, avec la guitare Fender et l’ampli 
acquis grâce aux revenus de la première tournée, 
Fatou Seidi Ghali et ses cousines ont enregistré en 
Allemagne un album qui paraîtra cet automne. 
Si en plus il pleut à Illighadad... RODERIC MOUNIR

Les Filles de Illighadad, 2016, vinyle ou digital (Sahel Sounds).
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