
 

Homme en cave 
FERNANDO SIXTO 

Il programme depuis six ans les nuits de la Cave 12, 
entrailles musicales du squat Rhino à Genève. Avec 
l'expulsion, la fin d'une quête. 
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Ces lignes sur le trottoir l'inquiètent. Elles annoncent des 
travaux et semblent annoncer l'alerte d'une évacuation 
devenue presque inéluctable. Fernando Sixto - pour tous, 
simplement, Sixto - n'en perd pas tout son flegme. Il le 
retrouve d'ailleurs très vite, après enquête rapide: les pointillés 
sur le goudron ne font que délimiter le futur tracé des fibres 
optiques. Au squat Rhino de Genève, tout est source 
d'agitation depuis plusieurs jours, à commencer par ces places 
de parking très proches, réservées par des entreprises du 
bâtiment. Les signes avant-coureurs d'expulsion sont pris au 
sérieux et drapent un peu plus les immeubles concernés et 
leurs habitants d'une lourde atmosphère d'attente. 

Fernando Sixto attend, lui aussi, tel un personnage de Buzzati, 
las mais pas tout à fait résigné. Cela se lit sur son regard cerné, 
sur la fatigue que des lunettes amputées («je les ai cassées en 
m'endormant») ont du mal à cacher. Dans le jardin du plus 
vieux des squats genevois, au milieu d'une végétation sans 



ordre, Sixto arrose son réveil tardif d'une grande dose de café: 
«Je me suis couché à sept heures ce matin, il faut que je 
reprenne mes esprits.» 

Derrière lui, encore une nuit d'agitation, d'appels au 
rassemblement, de rencontres avec les sympathisants de Rhino 
pour essayer de sauver les lieux, et avec eux, sa cave, la Cave 
12, dont il est le programmateur depuis six ans. Cette salle de 
concerts minuscule et humide, avec son bar sur planches en 
bois et ses canapés maculés, est depuis près de vingt ans un 
havre pour musiciens qui aiment sortir des cadres. Sa ligne, 
pointue, exigeante et expérimentale, lui vaut une réputation 
qui va loin au-delà des frontières suisses. De Londres à Tokyo, 
il y a des artistes qui se souviennent de leurs performances 
dans ces lieux. 

Cet écho fait la fierté de Fernando Sixto, même si le 
trentenaire ne l'avoue qu'à demi-mot, entre une taffe de 
cigarette et une gorgée de café. Peut-être parce que sa descente 
dans les entrailles de Rhino est le fruit du hasard. C'était en 
2001. Depuis quelques années, il ne se passait plus grand-
chose à la Cave 12: les concerts réguliers demandaient trop de 
travail, et plus personne dans le squat n'avait assez de temps et 
d'énergie pour mener à bien l'agenda. Alors? «Alors je me suis 
présenté aux habitants de Rhino pour leur proposer une soirée. 
Le musicien espagnol Francisco Lopez venait de me contacter 
parce qu'il cherchait une date à Genève. On m'a donné la cave 
sans problème et ça a créé l'évènement. Le public avait les 
yeux bandés, toutes les lumières étaient éteintes et la salle 
vibrait au son d'un nombre impressionnant d'amplificateurs. 
Ce soir-là, je crois qu'il s'est vraiment passé un truc.» 



En tout cas, ce fut le démarrage de la machine. Les concerts se 
sont poursuivis, réguliers, et la Cave 12 est sortie de sa 
torpeur. Les rouages de la mécanique, comme ses artistes, 
dépassent le conventionnel: «Je sais que c'est difficile à croire, 
mais je n'ai jamais dû inviter un seul musicien. Tous ceux qui 
sont passés par là m'ont contacté de manière spontanée.» Une 
sorte d'anomalie. Parce que, à la Cave 12, on y joue en 
divisant par deux ou plus son cachet. Pourquoi venir, alors? 
«Parce que nous réservons un accueil chaleureux aux 
musiciens. Ils passent la nuit au squat, on fait le petit déjeuner 
ensemble et on ne travaille pas comme des fonctionnaires de 
la culture alternative. Et puis, il y a la qualité reconnue de la 
sonorisation de la salle, soignée par Adrien Kessler. Cette 
réputation s'est propagée comme une tache d'huile auprès des 
musiciens du monde entier.» 

L'activité devient dès lors incessante. Fernando Sixto a dû 
laisser tomber son autre dada, la vente de disques 
introuvables. Il les chassait pourtant depuis le milieu des 
années 1990, quand il avait commencé par les mettre dans une 
petite valise. «Avant de les vendre, j'ai fait le tour des 
disquaires de Genève pour savoir si mon projet n'allait pas les 
gêner.» Son magasin de poche, qui ouvrait ses portes dans un 
salon du squat de l'Arquebuse, est passé de quelques dizaines 
à plusieurs milliers de disques. Un volume trop important à 
gérer: entre la vente et la cave, il a fallu choisir. 

La seconde l'a emporté: «J'ai un lien sentimental très fort avec 
ce lieu. Pendant le collège, je venais ici avec ma basse et 
j'assistais tous les jeudis aux jams, sans avoir jamais osé 
monter sur scène.» La maturité en poche, Sixto s'inscrit en 



Lettres, mais ne franchira jamais les portes de l'alma mater. La 
musique est déjà au centre de tout. Il a quitté la formation de 
l'adolescence, a arrêté les reprises des groupes rock dont on 
affiche les posters dans sa chambre. 

La menace d'expulsion qui plane sur Rhino, où il vit depuis 
trois ans, dilue encore une fois un peu de son flegme: «Je vais 
perdre un toit et mon boulot. Parce que, gérer la Cave 12, c'est 
du boulot. Alors, quand on nous traite de fainéants...» 

 


