LLETEMPS
Homme en cave

[l programme depuis six ans les nuits de la Cave 12,
entrailles musicales du squat Rhino a Genéve. Avec
I'expulsion, la fin d'une quéte.
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Ces lignes sur le trottoir I'inquietent. Elles annoncent des
travaux et semblent annoncer l'alerte d'une évacuation
devenue presque in¢luctable. Fernando Sixto - pour tous,
simplement, Sixto - n'en perd pas tout son flegme. Il le
retrouve d'ailleurs tres vite, apres enquéte rapide: les pointillés
sur le goudron ne font que délimiter le futur tracé des fibres
optiques. Au squat Rhino de Geneve, tout est source
d'agitation depuis plusieurs jours, a commencer par ces places
de parking tres proches, réservées par des entreprises du
batiment. Les signes avant-coureurs d'expulsion sont pris au
sérieux et drapent un peu plus les immeubles concernés et
leurs habitants d'une lourde atmosphere d'attente.

Fernando Sixto attend, lui aussi, tel un personnage de Buzzati,
las mais pas tout a fait résigné. Cela se lit sur son regard cerné,
sur la fatigue que des lunettes amputees («je les ai cassées en
m'endormant») ont du mal a cacher. Dans le jardin du plus
vieux des squats genevois, au milieu d'une végétation sans



ordre, Sixto arrose son réveil tardif d'une grande dose de café:
«Je me suis couche a sept heures ce matin, 1l faut que je
reprenne mes esprits.»

Derriere lui, encore une nuit d'agitation, d'appels au
rassemblement, de rencontres avec les sympathisants de Rhino
pour essayer de sauver les lieux, et avec eux, sa cave, la Cave
12, dont il est le programmateur depuis six ans. Cette salle de
concerts minuscule et humide, avec son bar sur planches en
bois et ses canapés maculés, est depuis pres de vingt ans un
havre pour musiciens qui aiment sortir des cadres. Sa ligne,
pointue, exigeante et expérimentale, lui vaut une réputation
qui va loin au-dela des frontieres suisses. De Londres a Tokyo,
il y a des artistes qui se souviennent de leurs performances
dans ces lieux.

Cet écho fait la fierté de Fernando Sixto, méme si le
trentenaire ne l'avoue qu'a demi-mot, entre une taffe de
cigarette et une gorgee de café. Peut-Etre parce que sa descente
dans les entrailles de Rhino est le fruit du hasard. C'était en
2001. Depuis quelques années, 1l ne se passait plus grand-
chose a la Cave 12: les concerts réguliers demandaient trop de
travail, et plus personne dans le squat n'avait assez de temps et
d'énergie pour mener a bien I'agenda. Alors? «Alors je me suis
présenté aux habitants de Rhino pour leur proposer une soiree.
Le musicien espagnol Francisco Lopez venait de me contacter
parce qu'il cherchait une date a Geneve. On m'a donné la cave
sans probleme et ¢a a crée 1'évenement. Le public avait les
yeux band¢s, toutes les lumicres €taient éteintes et la salle
vibrait au son d'un nombre impressionnant d'amplificateurs.
Ce soir-1a, je crois qu'il s'est vraiment passé un truc.»



En tout cas, ce fut le démarrage de la machine. Les concerts se
sont poursuivis, réguliers, et la Cave 12 est sortie de sa
torpeur. Les rouages de la mécanique, comme ses artistes,
dépassent le conventionnel: «Je sais que c'est difficile a croire,
mais je n'ai jamais di inviter un seul musicien. Tous ceux qui
sont passes par 1a m'ont contacté de maniere spontanée.» Une
sorte d'anomalie. Parce que, a la Cave 12, on y joue en
divisant par deux ou plus son cachet. Pourquoi venir, alors?
«Parce que nous réservons un accueil chaleureux aux
musiciens. Ils passent la nuit au squat, on fait le petit déjeuner
ensemble et on ne travaille pas comme des fonctionnaires de
la culture alternative. Et puis, 1l y a la qualité reconnue de la
sonorisation de la salle, soignée par Adrien Kessler. Cette
réputation s'est propagée comme une tache d'huile aupres des
musiciens du monde entier.»

L'activité devient des lors incessante. Fernando Sixto a d
laisser tomber son autre dada, la vente de disques
introuvables. Il les chassait pourtant depuis le milieu des
annees 1990, quand 1l avait commence par les mettre dans une
petite valise. «Avant de les vendre, j'ai fait le tour des
disquaires de Geneve pour savoir si mon projet n'allait pas les
géner.» Son magasin de poche, qui ouvrait ses portes dans un
salon du squat de I'Arquebuse, est passe de quelques dizaines
a plusieurs milliers de disques. Un volume trop important a
gérer: entre la vente et la cave, il a fallu choisir.

La seconde 1'a emporté: «J'ai un lien sentimental tres fort avec
ce lieu. Pendant le collége, je venais ici avec ma basse et
j'assistais tous les jeudis aux jams, sans avoir jamais 0S¢
monter sur scene.» La maturité en poche, Sixto s'inscrit en



Lettres, mais ne franchira jamais les portes de 1'alma mater. La
musique est déja au centre de tout. Il a quitté la formation de
I'adolescence, a arrété les reprises des groupes rock dont on
affiche les posters dans sa chambre.

La menace d'expulsion qui plane sur Rhino, ou il vit depuis
trois ans, dilue encore une fois un peu de son flegme: «Je vais
perdre un toit et mon boulot. Parce que, gérer la Cave 12, c'est
du boulot. Alors, quand on nous traite de fain¢ants...»



