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3 La cave12 est une salle de concert 
de 250 places dédiée aux musiques 
d’avant-garde. Elle est située en 
plein cœur de Genève, à 5 minutes 
à pied de la gare Cornavin dans 
le quartier de la Servette, sur une 
parcelle donnant sur la rue de la 
Prairie occupée par l’école d’ingé
nieurs HEPIA-HESGE 1. Elle est 
desservie par ces deux voies de 
communication majeures que sont 
la rue de la Servette et la rue de 
Lyon. Quoique central, ce secteur 
est pauvre en équipements culturels. 
Par ses activités, la cave12 enrichit 
donc sensiblement l’offre culturelle 
sur la rive droite. Mais elle est avant 
tout une utopie devenue réalité.

1	 Haute école du paysage, d’ingénierie 
et d’architecture de Genève.



4 Quant au clivage entre culture institutionnelle et 
contre-culture, il ne définit pas la culture. Il est surtout 
le fait de commissaires et de critiques, de leur faculté 
à être visionnaires et ancrés dans l’actualité, en plus 
d’être une question politique, de moyens financiers et 
de temporalité.

Pour tenir compte du caractère particulier dans 
lequel s’inscrit le relogement de la cave12 et com-
prendre son originalité, il faut le replacer dans son 
contexte social et politique et revenir sur les éléments 
qui lui ont permis de voir le jour. En effet, il est le 
fruit d’une mobilisation et d’une volonté politique de 
répondre aux besoins d’espaces pour la culture dans 
une situation d’asphyxie faisant suite à une vague 
d’évacuations de squats qui mit fin au foisonnement 
artistique et aux lieux abordables ayant accompagné 
les Genevois.es durant un quart de siècle.

L’histoire du relogement de la cave12 emprunte un 
itinéraire diamétralement oblique 2 et les voies de la 
négociation pour littéralement donner lieu à un espace 
sur mesure dédié aux musiques expérimentales. Sa 
réalisation prouve que la culture non institutionnelle, 
non formatée, peut se développer dans le respect des 
normes légales, techniques, administratives, de fonc-
tionnement, de sécurité, etc.

Portée par des personnes de terrain – les 
acteur.ice.s de la culture qui en sont les premièr.e.s 
utilisateur.ice.s – cette nouvelle salle de concert est un 
exemple particulièrement abouti de reconversion 
d’une construction désaffectée, transformée en vue 
d’un nouvel usage.

En 2010, avant le début des travaux qui allaient per-
mettre à la nouvelle cave12 d’exister, l’un des membres 
de la Commission des arts et de la culture du Conseil 
municipal de la Ville de Genève s’interrogeait sur 
sa longévité et ce qu’il en adviendrait dans 20 ans. 
Comment le savoir ? Ce que nous savons cependant, 
c’est que depuis 35 ans – durant dix-neuf années 
à Rhino, six années et demie de nomadisme et dix 
années à la Prairie – la cave12 témoigne de l’évolution 
des musiques expérimentales et est un vecteur de la 
création artistique.

Dix ans ont passé depuis l’inauguration de la nou-
velle cave12. C’est assez pour dire qu’elle est parvenue 
à prendre vie dans ce nouveau lieu et qu’elle se destine 
aux générations futures. 

AVANT-PROPOS	 Marion Innocenzi,
	 cave12

Rien ne prédisposait ce parking à 
l’usage qu’il a aujourd’hui : un pôle 
culturel ouvert à la vie publique. Cette 
brochure se propose de raconter 
de l’intérieur l’aventure du relogement 
hors du commun de la cave12 et la 
vocation de cette salle de concert.

Notre souhait est de parler du lieu – un garage sou-
terrain – et de sa transfiguration. Notre propos sera 
accompagné de photos illustrant les différentes étapes 
du chantier et des réalisations achevées.

La cave12 est aujourd’hui un outil au service des 
musiques expérimentales et l’unique salle en Suisse 
dont le programme est entièrement consacré à des 
pratiques innovatrices. Elle a peu d’équivalents en 
Europe et se révèle chaque jour comme un lieu excep-
tionnel et inspirant pour les artistes. Nous sommes 
d’ailleurs régulièrement sollicités pour raconter 
son histoire.

Pour les artistes, le public fidèle, les autorités poli-
tiques et administratives et les personnes qui ont suivi 
la cave12 dans les divers lieux qu’elle a incarnés, il est 
temps de faire un compte-rendu du processus qui a 
permis son implantation sur le site de la Prairie en vue 
de pérenniser ses activités.

La culture, institutionnelle ou non, ne peut être 
dissociée de ses lieux de représentation. Depuis la fin 
des années 1970, pour pallier le manque d’espaces 
de représentation, de nombreux lieux industriels ont 
été reconvertis en Europe pour accueillir des formes 
d’expressions culturelles non représentées par les 
institutions. La trajectoire de la cave12 s’inscrit dans 
ces quatre décennies de combats pour créer des 
espaces et des terreaux favorables à la création et à 
la diffusion de pratiques contemporaines. Nous préfé-
rons ce terme à ceux d’émergentes ou d’alternatives 
qui sont discutables, car de tout temps l’évolution 
des courants artistiques a été portée par des explo-
rations, des prises de risques, des œuvres témoins 
(et non alternatives), qui ont orienté le développement 
de la culture.

2	 Nous empruntons ce terme à 
M. Roderic Mounir, dans son article 

du Courrier du 12 novembre 2013, paru 
lors de l’inauguration de la nouvelle salle 
de concert. https://lecourrier.ch/ 
2013/11/12/la-cave12-met-fin-a-six-ans-
de-nomadisme



5 Se prononcer sur la cave12, revient à s’immerger dans 
le projet de sauvegarde tel que nous l’avons défini 
et pratiqué, qui est paradoxalement à la fois unique, par 
la confrontation d’un objet bâti forcément singulier avec 
des exigences diverses et multiples à chaque opéra-
tion, car il ne se limite pas à une solution juste, mais à 
un ensemble de solutions potentielles. 
Entre conservation et neuf, le curseur se déplace en 
fonction de la valeur patrimoniale attribuée, d’excep-
tion monumentale à ordinaire mineure. Mais la considé-
ration du bâti comme ressource économique infléchit 
cette corrélation : la conservation se révèle souvent 
comme plus économique que le neuf, la maintenance 
régulière n’est-elle pas la plus efficace des restaura-
tions préventives ? Le projet de sauvegarde n’est donc 
pas purement déductif, il est critique, prospectif et 
inventif. Être rigoureusement au plus près des choses 
n’a jamais voulu dire manquer d’imagination, mais 
ouvrir des champs objectivement possibles.  

Mais le projet de sauvegarde entendu comme 
projet contemporain va, dans le cas de la cave12, 
au-delà de la question de la réutilisation matérielle ou 
de la transformation d’une cave ou d’un garage à vélos 
pour en faire une scène musicale, réalisé par ailleurs 
dans ce cas particulièrement de manière discrète 
et astucieuse. Il s’agit de la sauvegarde culturelle 
comme projet continu, de la systématique et quoti-
dienne « construction d’une utopie pour les musiques 
expérimentales et la recherche sonore », un lieu 
d’accueil et de résonance pour des performances 
d’origines planétaires.

Il s’est construit à Genève, ville internationale, s’est 
développé à Rhino dans la ceinture fazyste, s’est ins-
tallé sous l’esplanade de l’HEPIA, célèbre ses 40 ans 
de vie et de luttes et durera aussi longtemps que les 
volontés actives, culturelles et politiques en auront la 
force et la volonté.

Franz Graf,
architecte et professeur à  

l’École polytechnique fédérale  
de Lausanne (EPFL)



6 À titre d’exemple, il est bon de rappeler qu’au 
cours du seul printemps qui précède l’expulsion de la 
cave12 le 23 juillet 2007, des musiciens aussi presti-
gieux que Tony Conrad (USA) ou Zbigniew Karkowski 
(POL) se produisent à la cave12. Pour mémoire, le 
groupe que Tony Conrad forme avec La Monte Young 
et John Cale est un déclencheur de la formation du 
Velvet Underground. Zbigniew Karkowski est quant à 
lui un compositeur de musique contemporaine, indus-
trielle, noise ou expérimentale, maître en création et 
diffusion de matière ⁄ magma sonore. Au cours de sa 
carrière, il côtoie Xenakis, Messiaen, Boulez aussi bien 
que Einstürzende Neubauten, Keiji Haino ou Merzbow. 
C’est aussi un activiste de premier ordre qui enseigne 
aux quatre coins du monde. Toujours au cours du 
même trimestre, des artistes aussi remarquables que 
Jacques Demierre & Vincent Barras (CH), Norbert 
Möslang (CH), Ted Milton (UK), Jason Lescallet (USA), 
Felix Kubin (DEU), James Chance & the Contorsion 
(USA), Josephine Foster (USA), The Ex (NDL) et 
Knut (CH) se produisent eux aussi à la cave12.
L’influence de ces artistes, qui leur confère une dimen-
sion historique, et les avancées tous azimuts qu’il.elle.s 
offrent au langage musical, témoignent autant de 
l’éclectisme que de la qualité de ce programme orga-
nisé par F. Sixto.

INTRODUCTION

La cave12 est fondée en 1989 dans les caves d’un 
squat – Rhino – au numéro 12 du Boulevard de la 
Tour (ce qui lui donna son nom). Les immeubles dont 
la façade était ornée d’une corne rouge, sont occu-
pés le 9 novembre 1988. La cave12 y organise 5 à 
10 concerts par mois.

Contemporaine de l’Usine 3 qui abrite la première 
salle dévolue aux musiques punk-rock and more à 
Genève 4, la cave12 décide dès ses débuts d’orienter 
sa programmation sur d’autres types de démarches 
musicales, expérimentales et moins représentées. 
Son programme à la fois ouvert et innovant permet 
à de nombreux.ses Genevois.es de découvrir un vaste 
champ de possibles musicaux et de former leurs 
oreilles aux prises de risques sonores, aux accidents, 
au silence…

Son travail est très vite reconnu à l’échelle interna-
tionale et des musiciens venant de New York comme 
du Japon s’y produisent. Ces artistes gravitent autour 
des scènes underground, que ce soit à Brooklyn, 
Londres, Berlin, Amsterdam, Helsinki, Tokyo… il.elle.s ne 
sont pas dépaysés en arrivant dans la cave d’un squat. 
Ainsi, des pratiques musicales naissant au cœur de 
ces villes et de ces quartiers se produisent dans la fou-
lée à Genève, souvent pour une date unique en Suisse.
La cave12 devient rapidement l’une des salles de 
concert les plus actives et incontournables d’Europe 
dans un domaine à l’avant-garde de l’expression 
musicale et son travail participe à forger un nouveau 
type d’écoute.

3	 Centre culturel autogéré important 
situé au centre de Genève : deux 

salles de concerts, un cinéma, un théâtre, 
une galerie d’art, un studio d’enre
gistrement, des sleepings, un atelier de 
sérigraphie, une radio, des locaux de 
répétition, une buvette, ainsi que des 
ateliers d’artistes gérés par la Ville 
de Genève.
4	 Il n’y avait simplement pas de lieux 

pour ce type de musique dans les 
années 80. De longues années d’actions, 
d’occupations temporaires et de 
concerts « sauvages » menés par divers 
collectifs dont État d’Urgence, Fiasko 
Mobile et Post Tenebras Rock ont abouti 
à la création de l’Usine en 1989.



7 CHAPITRE 1

I	 LE CONTEXTE

En juillet 2007, dans le cadre d’une vague de répres-
sion politique violente qui met fin à l’existence de 
squats et de lieux culturels qui ont fait de Genève une 
ville riche dans la diversité des expressions et des 
explorations artistiques, les immeubles de Rhino et la 
cave12 sont évacués sur les ordres du conseiller d’État 
libéral Mark Muller. … Au nom de la loi, ça suffit, ces 
espaces de non-droit ont assez duré.

Au lendemain de l’évacuation de Rhino, les Gene-
vois.es, les artistes d’ici ou de l’autre bout du monde, 
le public, les ami.e.s, sont incrédules, choqués, tristes, 
révoltés. Les lieux qu’il.elle.s fréquentaient n’existent 
plus. Les messages de soutien spontanés affluent. 
Chaque jour, de nouveaux emails adressés à la cave12, 
lettres ouvertes, courriers de lecteur.ice.s et commu-
niqués se succèdent. Ces témoignages nous sou-
tiennent, certains nous bouleversent, tous clament la 
nécessité de tels lieux !
Nous transmettons ces messages de soutien aux auto-
rités, propriétaires, médias. Nous les rassemblons et 
les publions sur le site internet de la cave12 où ils sont 
toujours lisibles 5. À travers cette interface immatérielle, 
nous appelons au soutien et informons le public et les 
artistes de la situation.

Cette évacuation fait la une de la presse locale 
et provoque des réactions au-delà des frontières, 
le journal Le Monde et le New York Times s’en font 
même l’écho.

« Le plus vieux squat de Genève a été évacué par 
la police  ⁄  C’est un lieu emblématique de la culture 
alternative genevoise, presque une institution, qui vient 
de disparaître. Lundi 23 juillet, le squat Rhino (Retour 
des habitants dans les immeubles non occupés), le plus 
ancien de la ville, installé depuis dix-neuf ans dans trois 
immeubles d’un quartier chic de la ville et reconnais-
sable à la corne rouge qui ornait l’une de ses façades, a 
été évacué par la police après quelques violents affron-
tements en fin de soirée. »           Le Monde, 24.07.07, 

Genève correspondance.
Cette évacuation n’est cependant pas un cas isolé 

à Genève, les squats de la Tour et de l’Arquebuse sont 
expulsés durant ce même mois et la fermeture d’Arta-
mis 6, autre lieu emblématique de la scène alternative, 
est planifiée pour l’année suivante. En l’espace de quatre 
ans, de 2005 à 2009, des centaines de lieux dispa-
raissent. Les squats offraient des solutions de loge-
ment, des ateliers, des lieux de répétition et de création, 
de fête ou de concert ; leur disparition mène à l’ap-
pauvrissement culturel de Genève et affecte le public 7.

Réagissant à l’évacuation de Rhino, certain.es 
élu.es fustigent la violence des méthodes utilisées. 

TABULA RASA

7	 « La disparition de Rhino a affecté un 
public important à Genève et si on y 

ajoute la prochaine disparition d’Artamis, 
ce sont près de 4500 personnes qui 
perdent des lieux culturels habituels. » 

Patrice Mugny, audition du 26 mai 2008 
de la Commission des pétitions chargée 
d’étudier la pétition « Donnons des espaces 
à la culture » P1662-A.

5	 https://www.cave12.org/soutiens/ 
#spontanes

6	 Investi en 1996, Artamis est un 
espace culturel autogéré situé dans 

le quartier de La Jonction. Il comporte 
des ateliers, de petites entreprises, 
un théâtre, des salles de concert et des 
boîtes de nuit.



8
Il.elle.s déposent motions et interpellations en vue de 
trouver des solutions négociées et d’apporter d’autres 
réponses à la crise du logement que ces expulsions 
en nombre. Face au soudain manque de lieux pour la 
culture et à la mobilisation du public, les autorités 
affichent une volonté de dialogue 8.  

II	 IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST 
exil #1

Dans ces tristes circonstances, alors que les 
immeubles sont encerclés de barrières Vauban et 
gardés nuit et jour par des sociétés de surveillance, 
la cave12 propose de retrouver son public autour 
d’un ghetto blaster pour écouter Ennio Morricone.  
C’est la première cave12 en exil.

8	 Pour plus d’informations sur le sujet, 
nous conseillons l’ouvrage : 

Art, espaces et politique dans la ville 
gentrifiée. La contre-culture domestiquée, 
sous la direction de Luca Pattaroni, 
MétisPresses, 2020.

Tract invitant au premier événement 
d’une cave12 en exil.
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III	 RÉACTIONS

La mobilisation est active et multiforme.
En septembre 2007, la cave12 défile en musique (avec 
autorisation…) dans les rues de Genève. Un orchestre 
géant est formé pour cette occasion avec une parade 
de 100 musiciens.
L’appel a été lancé à la scène locale et à toute per-
sonne qui souhaiterait s’exprimer lors d’une tribune 
libre qui se tient à la place Neuve.
Cet événement se veut festif et populaire, il a pour but 
de rassembler les acteur.ice.s de la scène locale autour 
d’une revendication commune : la nécessité de lieux 
de concert, de répétition, d’échange et de création au 
centre-ville.    p. 10

Allondon
L’Herbe Coupée Sous Les Pieds, allons donc !

Allons donc aux Bois, Ma mie. Que nous est-il laissé ?
Le bord de l’Allondon.

Voilà, bien évidemment, la proposition ⁄suggestion 
d’un pandore suite à notre désir spontané de 
partager ensemble, en public, en plein air et 

devant Rhino Dépossédé quelques morceaux du 
Maestro Morricone.

Devant Rhino Dépossédé.  
Un point sensible, évidemment.

Rhino Dépossédé de, entre autres, sa cave12. Une 
cave12 dépossédée de son lieu. Une cave12 à la rue.

[…] sans endroit, nous nous voyons contraints 
d’investir la rue. Seulement voilà, même la rue nous 

est interdite. Hier soir, avant même d’avoir eu le 
temps de brancher quoi que ce soit, 8 gendarmes 

ont surgi à titre préventif, oui, oui, bien sûr… 
À TITRE RÉPRESSIF ! aussi rapides que l’éclair, 
nous intimant l’ordre de débarrasser le matériel 

sono dans les 15 minutes, sous peine de quoi il serait 
confisqué ⁄séquestré.

Palabres, verbes, « négociations », rien n’y fera 
évidemment. « Nous sommes des exécutants, nous 

ne sommes pas là pour parler politique,  
adressez-vous à Moutinot 9. »

Ah ben, la voilà, la belle affaire. Mm, oui, nous lui 
demanderons et nous verrons bien.

Mais au-delà de cette demande un brin absurde, 
ce sont bel et bien nos désirs, nos fonctionnements 

et nos formes d’expression qui se retrouvent muselés. 
Cette forme d’expression essentielle à la cave12, 

souvent liée à une spontanéité qui a permis de faire 
moult et moult choses ici et ailleurs, spontanéité 

de vie et d’envie, terreau primordial de la création : 
création artistique, création d’un mode de vie, 

création d’une pensée, d’une idée, d’échanges, de 
partages, de modelages, d’enrichissement de la 

pensée, de l’esprit, des oreilles, des sensibilités, etc.
La spontanéité hors cadre, c’est fini. 

Le regroupement sonore spontané et bon enfant, 
c’est fini.

L’expression musicale spontanée, c’est fini. 
Les rassemblements spontanés,  

c’est en phase d’être fini.
Si tu veux chanter, faut demander l’AU-TO-RI-SA-
TION. Ou alors le faire chez toi. T’as pas de chez 
toi ? Tais-toi ou disparais du paysage urbain et va 

à L’ALLONDON !
Nous n’irons pas à L’Allondon. S’il le faut, nous 

dévierons son cours pour l’amener au Centre-Ville. 
Nous continuerons à vivre et à nous exprimer 

au centre-ville.
F. Sixto 

Réaction #1

9	 M. Laurent Moutinot est alors 
Conseiller d’État et Président du 

Département des institutions 
(anciennement Justice et Police).





11 CHAPITRE 2

Grâce à la solidarité de la scène culturelle, dès la ren-
trée 2007 la programmation se délocalise dans plus de 
15 lieux à Genève et ailleurs, dont le Théâtre de l’Usine, 
l’Écurie, l’AMR 10, le Théâtre du Grütli, le Zoo, le Théâtre 
du Galpon, le Cinéma Spoutnik, le Rez, le Contretemps, 
l’Étage, le MAMCO 11, la MAC 12, @PTT, le musée 
d’Ethnographie de Neuchâtel, le 102 à Grenoble, les 
Instants Chavirés à Paris, l’Embobineuse à Marseille, 
et d’autres encore.

La cave12 est partout. Les encouragements des 
artistes locaux et internationaux, des organismes 
à l’étranger, tous au courant que nous entamons une 
saison hors les murs et espérant avec nous que notre 
situation s’améliore, nous donnent l’énergie de conti-
nuer avec l’espoir de trouver une salle de concert pour 
accueillir nos activités dans de meilleures conditions.

Le public et les artistes nous suivent.  
579 concerts se déroulent ainsi de 2007 à 2013.

Durant cette période, la Ville de Genève maintient la 
subvention régulière attribuée à la cave12 13. En 2011, 
la Municipalité décerne à la cave12 le Prix de la Ville 
de Genève 14 dans la catégorie Musique. Il s’agit 
d’une prestigieuse distinction destinée à honorer des 
personnalités qui, par l’ensemble de leur œuvre, un 
ouvrage particulier, leur carrière ou encore leur acti-
vité, ont contribué au rayonnement de Genève.

LA CAVE12  
NOMADE

10	 Association pour l’encouragement 
des musiques improvisées.

11	 Musée d’Art moderne et 
contemporain.

12	 Manifestation d’Art contemporain.
13	 Pour justifier du maintien des 

subventions qui nous sont allouées, 
des rencontres trimestrielles sont 
agendées par le Département de la 
culture à qui nous remettons des 
rapports complets de nos activités.
14	 Les « Prix de la Ville de Genève » 

sont décernés tous les quatre ans à 
la fin d’une législature, sur préavis d’une 
commission spéciale seule compétente 
pour transmettre des propositions 
concernant l’attribution des prix.
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Ses dimensions et son emplacement géographique 
en plein centre-ville sont idéales. Sa nature brute 
et l‘absence de murs porteurs délimitant des espaces 
prédéfinis permettent d’imaginer librement l’organisa-
tion des futurs volumes intérieurs. Le local est desservi 
par deux rampes.
Dès le départ, nous nous projetons dans l’espace en 
visualisant la scène entre les piliers qui rythment ce 
garage. Sa situation au sous-sol est un atout majeur 
pour envisager l’implantation d’un lieu culturel et noc-
turne dans ce quartier résidentiel.

Nous nous plaisons à rêver, cependant le défi pour 
assainir et transformer ce garage est de taille ! Le local 
n’a ni eau ni électricité, est ouvert à tout vent et il y a 
des infiltrations d’eau de pluie à travers la dalle. L’en-
semble est bas de plafond et traversé de canalisations 
bruyantes, dont une conduite de gaz.

Malgré son potentiel, les travaux nécessaires pour 
transfigurer cet espace semblent hors de portée 
pour les moyens humains et financiers de la cave12.   

 p. 13-14
Dans un courrier à M. Mark Muller, l’association 

cave12 exprime son intérêt pour ce local, tout en 
signalant l’ampleur des travaux de transformation à 
effectuer. Elle interroge l’État à propos des solutions 
envisageables pour mener à bien un chantier aussi 
important. Il s’agit aussi de s’assurer que l’État soit 
disposé à voir ce garage radicalement transformé. 
Avant tout, elle demande des garanties concernant 
l’étanchéité de la dalle, qui est un préalable nécessaire 
à tout engagement de sa part dans ce projet.

En réponse, M. Muller nous informe que son 
Département n’a pas les moyens financiers de réaliser 
les travaux. Le local nous serait loué en l’état à un prix 
correspondant au tarif ateliers17. Charge à la cave12 
de restaurer le lieu ! 

II	 DO IT YOURSELF ! 
En quête de solutions, nous nous adressons à 

la Ville de Genève et informons M. Patrice Mugny, 
Conseiller administratif en charge du Département 
de la culture, qu’un lieu potentiel pour reloger les 

activités de la cave12 nous a été proposé, mais qu’il 
nécessite des travaux très importants.

M. Patrice Mugny nous propose d’aller de l’avant en lui 
présentant un projet concret assorti d’un budget chiffré. 
Nous voyons une ouverture dans ses encouragements.

Pour réaliser une étude, la cave12 fait appel à des 
personnes de son entourage et se tourne vers les 
architectes Jean-Marc Onesta et Reto Ehrat. Il n’y a 
pas de financements pour ce mandat et tous deux 
acceptent de travailler à titre bénévole en soutien à la 
cave12 et à la scène culturelle.
Ces architectes ne se connaissent pas, mais le pre-
mier est un ami, fidèle du collectif Rhino, pour lequel 
il a réalisé un projet de réhabilitation et de rénova-
tion des immeubles. Il a également travaillé au sein 
d’un bureau qui a réalisé la nouvelle maternité et il 
enseigne à l’HEPIA. Reto Ehrat, quant à lui, a réalisé 

POURPARLERS

I	 DE FAIT, L’ÉTAT ET LA VILLE RÉAGISSENT 
très vite et les négociations qui conduiront 
au relogement de la cave12 débutent dès le 

mois d’août 2007.

M. Mark Muller, conseiller d’État en charge du DCTI 15 
nous écrit et nous propose une rencontre en sep-
tembre 2007. Il nous signifie sa volonté de trouver une 
solution de relogement pour la cave12, dont l’évacua-
tion a été « collatérale » à celle du squat Rhino. Afin 
de trouver un local adapté, nous sommes invités à lui 
transmettre nos besoins en termes de type d’espace 
recherché et de surface utile.

Les espaces de la cave12 comprenaient un lieu 
de représentation d’une capacité de 150 places et un 
appartement collectif dont le salon faisait office de 
loges et de lieu de travail. La cuisine permettait de 
prendre les repas sur place, les chambres servaient à 
l’hébergement des artistes. L’inventaire des espaces 
de travail et des espaces de concert représentait une 
surface totale de 250 m2.

En février 2008, après une première proposition 
inadaptée pour notre projet, M. Mark Muller nous 
propose de visiter un local de 383 m2 dans le quartier 
de la Servette. Il s’agit d’un garage à vélos désaffecté, 
situé sous l’esplanade de l’HEPIA16. Nous le visitons 
le 7 mars 2008.
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15	 Département de la construction, 
des technologies et de l’information 
(aujourd'hui DT). 

16	 Haute école du paysage, d’ingénierie 
et d’architecture. 17	 24.50 CHF ⁄ m2.







15 Fin août 2009, M. Mugny soumet le projet de 
relogement de la cave12 devant le Conseil administra-
tif de la Ville de Genève et le 16 septembre 2009, la 
proposition émanant du Conseil administratif (PR-728) 
est déposée au Conseil municipal 19. Elle est renvoyée 
devant la Commission des arts et de la culture qui est 
chargée de l’étudier et qui auditionnera les parties 
impliquées dans ce projet en vue d’obtenir les garan-
ties nécessaires à sa réalisation.  

Deux années se sont déjà écoulées depuis l’expul-
sion de la cave12, les conditions du nomadisme sont 
parfois difficiles, mais la perspective d’un lieu pour nos 
activités nous donne une énergie renouvelée. Il faut 
dire que notre projet reçoit un bon accueil. Nous nous 
réjouissons jusqu’ici de son évolution et des efforts de 
collaboration entre la Ville et le Canton pour trouver 
des solutions visant à inverser la tendance en ouvrant 
des espaces à la culture. 

IV	 APRÈS UN ACCORD TROUVÉ « AU SOMMET » 
entre la Ville et l’État, le projet entre dans sa phase 
démocratique. Son avenir dépend du soutien qu’il 
recevra auprès des élu.es du Conseil municipal et 

devient une affaire politique.

Les débats au sein de la Commission des arts et de la 
culture ravivent les tensions entre Ville et Canton. La 
cave12 se trouve prise dans les conflits qui opposent 
les instances genevoises. Pourquoi l’État n’investirait-il 
pas lui-même dans ces locaux qui lui appartiennent ? 
Qu’adviendra-t-il à terme d’un investissement réalisé 
par la Ville et dont bénéficiera l’État ? Qui portera la 
charge de l’entretien du bâtiment ? Comment s’assurer 
que la cave12 ne dépassera pas le crédit alloué ? La 
cave12 existera-t-elle encore dans 20 ans ? Quid des 
nuisances dans le quartier ? Un membre de la com-
mission soulève le manque de reconnaissance pour la 
Ville dans un projet où l’État se targue de faire beau-
coup pour la culture alors qu’il ne cède qu’un parking 
désaffecté. Un autre pense au contraire que l’important 
réside précisément dans le partenariat entre la Ville 
et l’État. M. Mugny part, quant à lui, de l’idée que cette 
salle est nécessaire. Il juge le conflit entre l’État et la 
Ville stérile et préfère penser en termes de collectivité.

le réaménagement du centre culturel l’Usine et a eu 
l’occasion d’être confronté au défi que représente 
l’insonorisation d’une salle de concert. Nous pensons 
qu’il est judicieux de l’associer à notre projet. Il a en 
outre été mandaté sur divers projets de rénovation 
pour la Ville de Genève, il est donc familier avec cette 
administration. Leur rencontre se révèlera très féconde.

Les architectes travaillent à partir d’une ébauche 
de la répartition des volumes imaginée par la cave12 en 
vue de créer un espace de représentation et un espace 
de travail, ainsi que les locaux nécessaires pour la tech-
nique, la régie, la billetterie, l’accueil et la buvette. Cette 
étude est remise à M. Mugny en septembre 2008. Le 
document en main, celui-ci se saisit de son téléphone 
et appelle M. Muller sous nos yeux ébahis : « J’ai la 
cave12 qui est là… elle a réalisé une étude… si la Ville 
finance le projet, quelles garanties l’État offre-t-il sur le 
long terme ? »

La démarche spontanée du Conseiller administratif 
scelle l’ouverture de négociations et d’un consensus 
« hors partis » en vue de trouver une solution au relo-
gement à la cave12. La teneur de cet accord est 
consignée le 18 novembre 2008 dans un courrier de 
M. Muller adressé à M. Mugny :
« […] Étant donné l’investissement important que la Ville 
entend réaliser, l’État confirme à la Ville la mise à dis-
position gratuite de ce local pour une durée de 20 ans, 
espérant ainsi contribuer au relogement de l’associa-
tion cave12. »

III	 PLAN DE FINANCEMENT ET MAÎTRISE 
D’OUVRAGE

Pour réaliser des travaux de transformation d’un bien 
qui n’appartient pas à la Ville, M. Mugny projette d’oc-
troyer une subvention d’investissement à l’association 
cave12 par le biais du Département de la culture, afin 
qu’elle réalise elle-même lesdits travaux – ce qui permet 
aussi d’en réduire les coûts. À cette fin, il envisage que 
le Conseil administratif demande l’ouverture d’un crédit 
auprès du Conseil municipal.

Dans l’intervalle, l’étude remise à M. Mugny est 
supervisée par le Département des constructions 
et de l’aménagement de la Ville de Genève qui nous 
encourage à consolider le projet. En mai 2009, 
les architectes fixent le montant définitif du devis à 
927 770 francs HT.
Tenant compte de notre capacité à réaliser nous-
mêmes une partie des aménagements, le montant 
prévisionnel des travaux est réduit d’environ 13%, ce 
qui nous permet de ne pas atteindre la limite symbo-
lique du million. Toutes les garanties nous sont par 
ailleurs demandées pour ne pas dépasser ce montant.

La requête en autorisation de construire est 
déposée auprès du DCTI 18 le 16 juin 2009. Elle est 
cosignée par le Département des constructions et de 
l’aménagement de la Ville de Genève qui précise que 
la cave12 est maître d’ouvrage.

19	 Dans le mémorial de cette séance, 
nous relevons que M. Mugny est 

soucieux de l’avenir de la cave12. Au vu 
des nombreux objets importants à traiter, 
dont le budget et un troisième débat sur 
les comptes, il demande que la PR-728 
soit renvoyée en commission pour y être 
débattue, sans quoi le débat sera reporté 
aux mois de novembre ou décembre. 
M. Mugny affirme : « Vous savez bien que 
les gens de la cave12 n’ont pas de locaux 
depuis très longtemps et qu’ils passent 
d’un espace à l’autre pour continuer leurs 
activités. Il serait dommage de perdre du 
temps d’autant plus que l’État nous a 
offert gratuitement ces locaux. Si, in fine, 
le Conseil municipal décide de ne pas 
attribuer la subvention, au moins la 
cave12 sera informée au plus vite, c’est 
pourquoi je demande le renvoi direct 
en commission. »

18	 Département des constructions, 
des technologies et de l’infor

mation, aujourd'hui Département du 
territoire (DT).



16 Deux conventions sont établies pour régir la mise 
à disposition des locaux. La première entre l’État de 
Genève (propriétaire) et la Ville de Genève (emprun-
teur), à qui le local est remis en prêt, à condition que la 
Ville finance les travaux en vue d’y reloger la cave12 22. 
La seconde régit un prêt à usage entre le Département 
des constructions de la Ville de Genève, le Départe-
ment de la culture et l’association cave12, qui se renou-
velle tacitement sur une durée de 20 ans et est subor-
donné à la convention de subventionnement de la 
cave12. La valeur locative des locaux mis à disposition 
dans le cadre de ce prêt à usage est de 75 501 francs 
sous forme de subvention non monétaire.

Ces conventions spécifient que l’objet est unique-
ment destiné à la cave12 et à la réalisation de ses buts 
tels que définis dans ses statuts, à l’exclusion de tout 
autre bénéficiaire ou activité.
Elles actent également la décharge de l’État et de la 
Ville envers la cave12 qui supportera seule l’entretien 
des locaux, les responsabilités pour elle-même ou 
autrui, et se prémunira de tout défaut d’assurance.  

Après des travaux préliminaires réalisés en 2011, les 
travaux pour la transformation de l’ancien parking 
à vélos se déroulent sur une période de 18 mois, de 
l’été 2012 jusqu’à novembre 2013, sous la maîtrise 
d’ouvrage de l’association cave12. 

Auditionnée, la cave12 est questionnée sur son 
historique, sa capacité à mener un tel projet, la fré-
quence des concerts, l’esthétique future du lieu, ses 
horaires d’activité. Elle répond qu’il s’agit d’une salle de 
concert dotée d’un programme focalisé. Elle collabore 
avec de nombreuses structures à Genève. Elle n’est 
pas ouverte tous les soirs et généralement pas en fin 
de semaine. Son public cible est averti, il vient pour un 
programme qui demande de la concentration et une 
écoute active, comme au théâtre. Il ne s’agit pas d’une 
boîte de nuit ou d’un bar. II n’y a pas de va-et-vient en 
dehors de la salle durant les concerts. En 19 ans d’ac-
tivités à Rhino, elle n’a fait l’objet d’aucune plainte. Le 
public s’y rendra à pied ou à vélo et ne saturera pas le 
quartier avec des automobiles. Sa situation en sous-
sol et les travaux qui seront réalisés garantiront une 
insonorisation maximale, condition sine qua non pour 
envisager ce projet.

La commission rend son rapport en juillet 2010 20. 
Dans l’intervalle, l’autorisation de construire 
(DD 102978), sur la parcelle 7100 Genève ⁄ Cité est 
délivrée le 26 février 2010 par le DCTI.

Le 15 septembre de la même année, après deux 
jours de débats, le Conseil municipal de la Ville de 
Genève vote la proposition du Conseil administratif 
PR-728 et accepte à la majorité des voix, soit par 40 
« oui » contre 28 « non » et 1 abstention, l’ouverture d’un 
crédit de 998 280 francs destiné à une subvention 
unique d’investissement à l’association cave12 afin 
qu’elle réalise les travaux de rénovation du local sis au 
4 rue de la Prairie, à l’HEPIA, en vue de son installation 
dans ces lieux, propriété de l’État de Genève.
Hourra ! C’est une réjouissance absolue !

Par ailleurs, la Ville organise conjointement avec 
l’État et l’association cave12, une rencontre avec les 
habitants du quartier afin de leur présenter le projet et 
de répondre à leurs questions. 

V	 CONVENTIONS

Suite au vote de la PR-728, le DCTI réunit en 
décembre 2010 la Ville de Genève et l’association 
cave12 afin de fixer les termes des conventions entre 
les différentes parties. Lors de cette séance, l’État 
confirme l’exécution à sa charge de travaux prélimi-
naires 21 afin de garantir l’assainissement de l’espla-
nade. Ces travaux se dérouleront en coordination avec 
l’association cave12 et ses architectes mandataires.

20	 https://conseil-municipal.geneve.ch/
no_cache/conseil-municipal/objets-

interventions/detail-rapport-reponse/
rapport-reponse-cm/728-167e
21	 L’esplanade et les accès sont de la 

compétence du Canton, tout comme 
une conduite de gaz qui doit 
impérativement être déplacée avant le 
début du chantier de réaménagement.
22	 Cette convention est signée en 

mai 2011 par M. Mark Muller, 
Conseiller d’État en charge du DCTI, 
M. Patrice Mugny, Conseiller administratif 
en charge du Département de la culture 
et M. Rémy Pagani, Conseiller 
administratif en charge du DCA.
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« Que vouloir pour les lieux de spectacles ? Certaine-
ment de la liberté et de la folie !

Liberté des esprits et folie des idées. Liberté 
d’utiliser tous les lieux, n’importe quel lieu sans que le 
rôle de trouble-fête soit tenu par l’administration. 
Architectes, imaginez les plus folles scènes, aménagez 
des appartements en théâtre et fermez des rues pour 
y donner des concerts, oubliez qu’il existe un ordre 
qui distingue l’officiel du marginal, car la création d’un 
théâtre marginal dans une société idéale, ne devrait 
être qu’officielle 23. »

Christian Dupavillon

I	 UNE ARCHITECTURE SUR MESURE
Le projet se construit autour de deux enjeux 
prioritaires : la qualité du son et celle de l’accueil.

Plus qu’une salle de concert, la cave12 est un 
espace d’art et de recherche ouvert sur les pratiques 
qui explorent et repoussent les limites de la physique 
sonore, pouvant aller de formations acoustiques à 
l’emploi de médias mixtes et diverses utilisations d’am-
plification et de machines, à des projets électroacous-
tiques ou à un vaste panel de musiques amplifiées 
qu’elles soient électroniques ou instrumentales, por-
tées par une énergie punk free explosive ou réduction-
nistes et méditatives. Le tout, sans barrières de styles ! 
On y découvre des démarches visant à explorer un 
instrument et ses capacités sonores, aussi bien que 
des pratiques qui questionnent la notion de silence 
ou de bruit, ainsi que les notions de composition et 
d’improvisation. Sans oublier des recherches axées sur 
la tradition et la transmission de pratiques, absolument 
essentielles pour l’avancement du langage musical 
en général. Il s’agit toujours d’actualités musicales 
aussi bien dans la veine électronique, contemporaine, 
que punk-rock, folk, drone, psychédélique, hip hop 
and more.

CONSTRUIRE 
UNE UTOPIE POUR 
LES MUSIQUES 
EXPÉRIMENTALES 
ET LA RECHERCHE 
SONORE

23	 L’Architecture d’aujourd’hui, nº 199, 
octobre 1978, « Les lieux 
du spectacle », p. 1.

Dans ce numéro d’octobre, il est question 
de la reconversion d’un gazomètre à 
Copenhague, d’un haras à Strasbourg, 
d’abattoirs à Brême, d’une cartoucherie 
à Hambourg, ainsi que de la création 
d’espaces dédiés pour le théâtre 
d’Antoine Vitez à Ivry, pour la Schaubühne 
à Berlin, pour l’IRCAM à Paris.







20 Le désir constant de comprendre les 
directions prises par les artistes, 
de soutenir et de permettre la mise 
en son de leurs œuvres, fait de la 
cave12 une scène internationalement 
reconnue et recherchée par l’avant-
garde musicale. « En musique, comme 
dans n’importe quel art, le contexte 
fait tout. Qui reçoit, comment et 
quand, est aussi important que qui 
crée, comment et pourquoi 25. »

Ces propositions mettent les systèmes de sonori-
sation et l’acoustique des lieux à l’épreuve. Il existe peu 
d’espaces dédiés à la représentation de ces pratiques 
sonores. S’inscrivant en marge, elles naviguent sou-
vent dans des circuits de diffusion liés à l’underground 
ou à l’art contemporain. Elles sont performées dans 
des musées, galeries, églises, dont l’acoustique est 
très réverbérante ou ne permet pas de faire abstrac-
tion des bruits environnants : trafic, vibrations, ventila-
tion, rumeurs, etc. De plus, l’équipement technique fait 
souvent défaut dans ces lieux polyvalents.

Ayant organisé plus de 2000 concerts à Rhino puis 
dans divers lieux de Genève, nous connaissons les 
enjeux sonores de ces musiques et ce qu’elles exigent 
en termes de confort d’écoute afin de privilégier la 
concentration du public et des artistes. C’est d’ailleurs 
ce que recherchent les un.e.s et les autres en venant 
à la cave12. 

Nos six années de nomadisme nous ont permis 
de constater que ces musiques ne s’adaptent pas à 
toutes les salles, nous confortant dans certains choix 
simples mais radicaux que nous mettons en œuvre 
dans la conception des locaux, afin d’accueillir des pra-
tiques pouvant aller d’un silence chargé de particules 
à un magma de fréquences sonores où beaucoup de 
phénomènes psycho acoustiques se déroulent autour 
de l’auditeur.ice. En situation de concert, il faut que ces 
phénomènes soient au service de la musique.
La cave12 propose un cadre d’écoute unique, particu-
lièrement apprécié du public : un public exceptionnel, 
il faut le dire. Souvent, on entend une mouche voler 
dans la salle et les nuisances sonores sont inversées, 
le moindre son parasite vient troubler l’écoute. Impos-
sible de faire ce type de concerts dans des lieux où le 
public discute dans les espaces ou à la buvette. 

« L’expansion actuelle du design sonore pourrait 
constituer le signe réjouissant d’une attention nouvelle 
au son. Et l’écoute fut, finalement. Combien de mar-
cheuses urbaines, de créateurs sonores, de scienti-
fiques, de travailleuses, de philosophes, d’habitantes 
ont appelé ce moment de leurs vœux… Le son nous 
extrairait d’un gigantesque siècle de saturation visuelle, 
il nous libérerait du bruit, il permettrait des décen-
trements inespérés, des nuances jusqu’ici ignorées, 
une sensibilité accrue aux autres et à soi, un nouveau 
rapport au monde. »

Juliette Volcler 24

24	 Juliette Volcler, L’orchestration du 
quotidien : Design sonore et écoute 

au 21ee siècle, éditions de la découverte, 
2022, p. 29.

25	 David Fricke, journaliste et éditeur du 
magazine Rolling Stone.



21
Les qualités acoustiques de la cave12 ont été cal-
culées pour atteindre l’équilibre entre absorption et 
réverbération, ce qui en fait une salle sèche donnant 
aux artistes l’impression de jouer dans un studio.
Divers systèmes d’amplification et de sonorisation 
ont été testés in situ et recommandés par l’entreprise 
ACR sous la direction de M. Hans Fuchs. Ces amé-
nagements techniques, non inclus dans le budget de 
rénovation, ont pu se faire grâce à des contributions 
conséquentes de la Fondation Ernst Göhner, de la 
Loterie romande et de la Fondation pour la promotion 
de lieux pour la culture émergente (FPLCE). Ces instal-
lations comprennent du matériel back-line 26 ainsi que 
les chaises pour l’audience.

Il s’agit d’un équipement technique d’une précision 
sonore rare, qui répond aux attentes des artistes, 
voire plus encore. Il.elle.s disent souvent n’avoir jamais 
entendu leur pratique aussi bien « sonner ». 
En témoigne le nombre d’albums édités par les artistes 
et des labels de renommée internationale à partir d’en-
registrements de concerts à la cave12 27.

26	 Le back-line comprend plusieurs 
amplis guitare, diverses platines, 

une batterie complète, un piano 
Yamaha S4, divers modèles de tables 
de mixages, lutrins, etc.
27	 Lasse Marhaug, Otomo Yoshihide, 

Ryu Hankil, François J. Bonnet & 
Stephen O’Malley, Jim O’Rourke, Ryoji 
Ikeda, Room40, Phew, Acid Mother 
Temple, Nurse With Wound, Mike 
Cooper, etc.

À propos de l’enregistrement de 
Mike Cooper, James Acaster écrit, à la 
page 146 de son livre Perfect Sound 
Whatever : « Cooper would later release 
this show […] you would never know this 
was a live album as you never hear the 
audience, just a clear guitar and a clear 
voice improvising for 51 minutes. »

Essais acoustiques. 
Hans Fuchs visualisant  
l’emplacement des hauts-parleurs.





23 Cet espace commun favorise les échanges. Se retrou-
ver autour d’une table et d’un repas a toujours été un 
moment privilégié et fédérateur. L’espace des loges 
est conçu autour de cette table.
C’est un lieu vivant investi par les artistes ; il.elle.s aussi 
ont besoin d’avoir accès à un bureau, de pouvoir se 
restaurer, discuter, poser des questions, se relaxer… 

Il faut rappeler que les conditions de tournées sont 
éprouvantes : manque de sommeil, fast-food, stress, 
longs voyages, etc. Pendant les soundcheck et que 
chacun se concentre sur son travail, un plat se prépare, 
certain.e.s proposent leur aide pour mettre la table. 

Par mesure d’économie, l’essentiel du mobilier de cette 
pièce est d’occasion. Les chaises et les meubles de 
rangement sont un don de l’économat cantonal, l’État 
de Genève a offert une partie des plafonniers prove-
nant d’un chantier, la table, tout comme la vaisselle et 
la plonge sont de la récupération. Deux frigos neufs 
nous ont été offerts. Le plan de travail de la cuisine et 
les étagères du bureau ont été construits sur mesure, 
l’équipement électro-ménager est neuf.

Le mobilier de la buvette est également d’occa-
sion, il comprend des tabourets de bar, des tables et 
chaises de bistrot, deux banquettes anciennes en crin 
et des luminaires d’appoint. Il n’y a pas de « déco ». Seul 
quelques éléments viennent évoquer la cave12 d’ori-
gine : les enceintes de la buvette ou le rideau qui sépare 
la salle de la buvette, ont été conservés et ramenés 
précieusement 29. Le bar a été reconstruit à l’identique.
Voilà pour les fétiches !
Mais la chose primordiale qui nous ramène à la cave12 
et qui fera toujours d’elle ce qu’elle est, c’est l’attention 
qu’elle porte au son.

II	 L’ORGANISATION DES  
ESPACES 

doit aussi bien permettre de travail
ler à la production des événements, 

à la gestion de l’association, qu’à 
accueillir les artistes et à favoriser les 

échanges entre organisateur.ice.s, 
artistes et public. C’est une salle à 

dimension humaine où le public et les 
artistes se sentent dans un lieu 

« safe » et « open minded ». Avec une 
jauge de 250 places debout ou 

80 places assises 28, la taille de cette 
salle de concert est singulière.

La direction de la cave12 est assumée en binôme, c’est 
une équipe – minuscule – qui fait tout. Elle est extrê-
mement polyvalente et possède une connaissance 
approfondie des tâches liées à ses activités. Si des 
missions peuvent en partie être déléguées, ce duo est 
néanmoins présent de A à Z lors de chaque événe-
ment, il accueille aussi bien les artistes que le public, 
il est accessible et a un œil sur tout.
Ce fonctionnement est lié à un manque de ressources 
financières. La nécessité d’accomplir les tâches 
nous-mêmes et d’être « partout à la fois » s’exprime 
dans la configuration que prend l’espace de travail. 
Il s’agit d’une pièce décloisonnée qui sert tout aussi 
bien de loges, de bureau, de salon et de cuisine ; plus 
inspirée d’un appartement que d’un bureau.

Nous avons choisi de ne pas construire de cloisons 
pour délimiter l’espace. Au départ, cette décision a 
permis une importante économie, mais elle présente 
d’autres avantages, tel que celui de bénéficier de la 
lumière du jour dans l’ensemble du volume de la pièce. 
Cette idée simple, partant de la notion de cohabitation, 
apporte aussi et surtout des solutions fonctionnelles 
qui reflètent un état d’esprit de travail. Les artistes 
le perçoivent en franchissant cette pièce lumineuse et 
atypique. Il.elle.s se sentent dans un lieu ouvert d’esprit 
et littéralement décloisonné. 

À l’extrémité de la pièce, une porte rejoint la scène 
par un sas acoustique.

28	 Environ 70% des concerts sont des 
« concerts d’écoute » qui se déroulent 
devant un public assis.

29	 Il s’agit du rideau rouge du Cabaret 
d’Avant-Guerre ! qui, à l’ancienne 

cave12, marquait également la séparation 
avec la salle de concert.

En coulisses, l’espace de travail s’étend 
sur 17 m de longueur et 4 m de large : 
un loft. Il bénéficie de la lumière du jour 
grâce à l’emploi de pavés de verre posés 
en surface, en lieu et place des grilles 
qui comblaient les ouvertures du garage 
sur l’esplanade – au pied de la façade 
de l’HEPIA.
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Durant ce processus de transformation, les architectes 
font l’effort de développer des solutions pour répondre 
aux enjeux tout en apportant leur expertise pour la réa-
lisation de ce projet et la mise aux normes des locaux. 
Ils sont à l’écoute et tiennent autant que nous à relever 
le défi pour adapter les espaces aux particularités de 
la programmation de la cave12. C’est une collaboration 
étroite dans laquelle la cave12 a une part active en tant 
que maître d’ouvrage. Nous avons ainsi la possibilité 
de concevoir les espaces, de prévoir des locaux tech-
niques et de rangements, de créer le schéma électrique 
et l’implantation des prises de courant en fonction de 
l’utilisation des espaces. Ce sont des détails auxquels 
seuls les utilisateur.ice.s peuvent penser. De même, 
nous demandons à faire élargir certains passages en 
fonction du matériel scénique à acheminer, réalisons le 
plan du grill et des gaines techniques et faisons le choix 
des finitions (luminaires, carrelages, sanitaires), avec 
l’assistance bienveillante des architectes.
Un investissement en temps sortant des conditions et 
des cadres habituels de la maîtrise d’ouvrage a évi-
demment été nécessaire pour mener le projet à terme 
dans ces conditions.

II	 SOLUTIONS ET GROS ŒUVRE 
Si, en surface, l’implantation de la cave12 est à 

peine perceptible,    p.  30, K   les interventions 
qui ont permis de transformer un garage en salle 

de concert furent néanmoins importantes.

L’isolation phonique et thermique de la future salle 
de concert est un enjeu crucial. Elle fait l’objet d’une 
étude approfondie.

La réfection de l’étanchéité de l’esplanade est 
effectuée durant le gros œuvre, ce qui permet d’instal-
ler une isolation thermique en lieu et place du remblai 
sous la chape de finition qui constituait l’esplanade. 
Ainsi, une partie de l’isolation thermique est posée à 
l’extérieur du volume. Cela permet de gagner en hau-
teur disponible sous plafond et d’employer une isolation 
intérieure (non rigide) avec un triple emploi : thermique, 
phonique, acoustique.
L’ensemble de l’isolation est de 30 cm, ce qui avec 
la dalle existante et la chape de finition représente 
une épaisseur proche de 80 cm ! Le but inavoué des 
architectes est de réaliser une isolation phonique 
comparable à celle d’un stand de tir 30 réduisant à 
néant les risques de nuisances sonores pour les 
immeubles avoisinants.    p.  27, D, E

L’État de Genève (propriétaire) accepte de prendre 
à sa charge la réfection de l’étanchéité de l’esplanade 
tout comme la viabilisation des locaux en les raccor-
dant aux installations techniques de l’HEPIA et en 
passant les nouvelles conduites alimentant la cave12 
au travers du mur commun situé dans les sanitaires 
des loges. En outre, une sous-station de chauffage est 
aménagée dans un local adjacent aux sanitaires. Cette 
sous-station est directement connectée à la chauf-
ferie principale de l’HEPIA (boiler 4). Des compteurs 

LE SITE ET SA 
TRANSFIGURATION

I	 LES DÉFIS

Ce projet de transformation est guidé par la réalité des 
espaces et des contraintes qu’il s’agit de contourner 
par des solutions inventives.
Pour réaliser ce projet novateur et ô combien porteur 
d’espoir pour l’association cave12, il faudra affronter de 
nombreux challenges.

Le garage qui nous est proposé n’est pas en bon 
état. La dalle qui le recouvre n’est pas étanche. En ce 
qui concerne ses proportions, le local est si bas de 
plafond que cela compromet l’installation d’une scène. 
Il s’étire en longueur, ce qui constitue un véritable défi 
pour l’acoustique. De plus, il est traversé de canalisa-
tions qu’il faudra dévier. D’importants travaux d’isola-
tion sont nécessaires tant sur le plan énergétique que 
phonique. Enfin, situé en sous-sol, avec une surface 
nette de 305 m2, le volume de la cave12 est de 600 m3 
qu’il sera nécessaire de ventiler en toutes saisons et 
de chauffer en hiver.

Le budget dont nous disposons ne permet aucun 
superflu, au contraire il faut penser en termes d’éco-
nomies. La cave12 s’est engagée à ne pas dépasser le 
crédit alloué en contrôlant les prestations sur les élé-
ments de confort. Ce parti pris est suivi d’un commun 
accord avec les architectes et les artisans désireux de 
s’engager dans ce projet.

CHAPITRE 5

30	 Référence pragmatique et détournée 
pour l’utilité de ce projet.



26 n’ont pas été repeintes. Un revêtement à la chaux 
recouvre les murs, et non de la peinture, il n’y a de car-
relage que dans les parties sanitaires où tout superflu 
a été supprimé – miroir, distributeurs, sèche-mains. 
Ces choix économiques ne compromettent en rien 
les qualités énergétiques, acoustiques et techniques 
de l’ensemble.

Le sous-sol existant est entièrement construit en 
béton armé. Afin de respecter les indices de normes 
énergétiques, une chape isolante devait initialement 
être aménagée dans l’ensemble des locaux. Or, ayant 
réalisé une grande partie de l’isolation au niveau de la 
dalle de l’esplanade, nous avons pu réduire la surface 
de l’isolation thermique interne et réserver ce trai-
tement à des parties stratégiques : les coulisses, les 
locaux techniques, la scène, la régie, la buvette et le 
stock. Ces espaces, qui représentent environ la moitié 
de la surface totale, sont ainsi surélevés de 23 cm.
Cela permet de préserver le matériel en cas d’inonda-
tions auxquelles la cave12 est exposée en raison de 
sa situation en sous-sol.

sont installés pour facturer les charges à la cave12. 
De même, le réseau d’égouts existant est vérifié et les 
évacuations sanitaires y sont raccordées.
La conduite de gaz est déviée en dehors de l’enceinte 
de la cave12, tout comme les canalisations de la café-
téria de l’HEPIA.    F

Pour répondre au manque de hauteur sous plafond, 
les architectes décident d’ouvrir l’esplanade comme 
un couvercle. Par cette trémie de la dalle 31, il est pos-
sible d’aménager une double hauteur au niveau de la 
scène avec une construction en émergence sur l’espla-
nade. Cette structure permet d’accueillir le grill tech-
nique, la machinerie de ventilation ainsi qu’un puits de 
jour équipé d’un système de désenfumage.    G, H, I, J

Pour réduire les gravats de chantier et les frais, la 
dalle de l’esplanade est réemployée pour constituer la 
scène. À des fins acoustiques, elle est traitée en dur et 
couverte d’une chape de ciment.    J

III	 UNE BOÎTE DANS LA BOÎTE 
Pour répondre aux impératifs d’insonorisation, 

l’ossature du parking sert d’enveloppe à  
la cave12.    B

Il s’agit non seulement d’éviter les nuisances sonores 
pour les riverains, mais aussi, à l’inverse, d’éviter que les 
bruits environnants ne viennent troubler l’écoute.
L’emprise des murs extérieurs de la salle se détache 
pour des raisons phoniques de la majeure partie des 
murs existants, permettant l’aménagement de voies de 
fuite. La cave12 est ainsi contenue à l’intérieur de ces 
murs périphériques lourds à vocation phonique, dou-
blés d’une isolation thermique.
Les loges jouent le rôle d’espace tampon avec l’HEPIA, 
cette pièce n’ayant pas la vocation d’accueillir du son.

Les parois et le plafond de la salle font l’objet d’un 
traitement acoustique visant à corriger le son : ils sont 
couverts de panneaux Unitex de 5 cm – incombustibles 
(RF1) – posés sur une sous-structure en bois et une 
isolation de 15 à 20 cm insufflée en laine de cellulose. 
Dans la salle de concert, l’enjeu fondamental est de 
créer une acoustique exceptionnelle.

Compte tenu du budget qui nous est alloué, cer-
tains détails sont revus ou tout simplement éliminés 
au niveau du second œuvre. Ainsi, certaines parties 
sont laissées brutes. Dans la salle de concert, les 
places de parc pour deux-roues sont toujours visibles 
au sol    p. 18-19 et les colonnes couvertes de graffiti 

31	 Découpe de la dalle.

A	 Coupe de principe, 1:420.
B	 Plan de l’isolation phonique, 1:420.  

Les murs périphériques en plots de 
ciment pleins d’une épaisseur de 15 cm 
permettent un isolement de 45 dB. Ce 
sont aussi des parois coupe-feu.

Ces murs sont doublés d’un revêtement 
absorbant de 6 cm permettant d’obtenir, 
en tout, une isolation phonique de 60 dB.

Les cloisons intérieures sont faites en 
plots de ciment de 10 cm, crépis et peints. 
Les portes extérieures et de communi-
cation sont en stratifié et EI 30 avec un 
isolement de 40 dB. Des sas acoustiques 
sont aménagés aux ouvertures.

1	 Entrée
2	 Espace d’accueil 

de la buvette
3	 Salle

4	 Loges et espace 
de travail

5	 Cuisine
6	 Régie

7	 Bar
8	 Sanitaires
9	 Local technique
10	Issues  

de secours
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E

	 Réfection de l’étanchéité de 
l’esplanade.

F	 Déviation des canalisations par le 
couloir se sécurité côté rue de Lyon.

C, D, E



G

H

G, H	 La salle vue de la scène avec 
l’espace en double-hauteur rendu 

possible grâce à la trémie dans la dalle 
de l’esplanade.



J

I

Cette construction en béton teinté a la 
particularité d'avoir été coffrée et béton-
née en une seule étape afin d'assurer 
son étanchéité.

J	 La dalle est réemployée pour réaliser 
la scène.

I	 La construction de l’émergence en 
béton a permis de surélever le 

plafond de l’ancien local à vélos et de le 
porter à plus de 5 m afin de poser le grill 
qui soutient l’éclairage scénique. Cette 
structure renferme un local technique et 
la machinerie de ventilation.



K

K	 Vue de l'implantation de la cave12 
sur le site de l’HEPIA. 



31IV	 UNDER THE GROUND

La cave12 n’a pas pignon sur rue. Située sous l’espla-
nade de l’HEPIA, sans devanture ni enseigne, elle est 
plus un abri qu’un édifice 32. C’était un parti pris utile 
car sa situation en sous-sol, de type bunker ⁄ abri, per-
met de réduire au maximum les émissions sonores à 
condition d’une isolation adéquate. Ses horaires d’acti-
vité, différents de ceux de l’HEPIA, rendent possible un 
partage harmonieux du site.

L’accès à la salle de concert se fait par les voies 
existantes d’entrée et de sortie du garage. L’une 
constitue l’accès public, l’autre un accès technique à 
proximité de la scène. Une formidable configuration 
initiale qui permet un rapport de plain-pied pour le 
chargement de matériel scénique souvent très lourd.
Parée de carrelages blancs d’origine, façon bain-douche 
ou couloir de métro, la rampe d’une longueur de 30 m 
fait transition avec la rue. Prévue initialement pour être 
empruntée à vélo (ou autres deux-roues), elle prend 
un caractère quasi monumental en devenant piétonne. 
Les repères se brouillent, le temps se dilate. C’est une 
configuration parfaite pour une entrée en matière dans 
un univers souterrain moderne ⁄ underground.    M, couv.

L’ensemble et son habillage de carreaux blancs 
font pour nous écho à l’œuvre de Jean-Pierre 
Raynaud 33 et à son architecture défensive conçue 
comme un lieu mental de ressourcement. Ce carrelage 
sur lequel nous avons apposé une signalétique sobre 
est devenu emblématique de la cave12.    L''

D’autres éléments d’origine sont réemployés, ainsi 
les parois de métal qui ont servi un temps à condam-
ner l’accès au garage sont aujourd’hui destinées à 
l’affichage culturel.    N

32	 « … dans l’abri on peut s’inventer des 
espaces loisibles, tandis que l’édifice 

impose une mise en scène », Antoine Vitez, 
metteur en scène et acteur, animateur du 
Théâtre des Quartiers d’Ivry puis du Théâtre 
qui porte son nom aménagé à Ivry dans un 
ancien grenier à sel. En 1981, il dirige le 
palais de Chaillot, dès 1988 il sera 
l’administrateur de la Comédie-Française.
33	 Ses autoportraits ou sa Maison à 

La Celle-Saint-Cloud.

L

L'

L''

L''	 Signalétique de l’entrée de la cave12 
apposée au départ de la rampe.

L	  Esplanade de l’HEPIA, 
aménagements extérieurs de 

l’entrée principale comprenant 
les boîtes aux lettres, l’ascenseur et un 
jardin paysager.
L'	  Détail de La Maison 

de Jean-Pierre Raynaud.
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En investissant ce lieu, nous pensions arriver au 
bout d’une histoire, mais la réalité fut tout autre, c’était 
un nouveau chapitre qui s’ouvrait et qui allait mener la 
cave12 sur la voie d’une forme « d’institutionnalisation ». 
Ici, les guillemets sont de mise, car ce processus a lieu, 
bien que la cave12 ne dispose ni de garanties ni de 
financements comparables à ceux d’une institution.

Née en 1989 dans un squat, la cave12 fonctionnait 
dans un écosystème collectif. Les tâches relevant du 
quotidien, telles que la préparation des repas, étaient 
assumées à tour de rôle qu’il y ait un concert ou non. 
Nul n’aurait eu l’idée d’être rémunéré pour cela. De 
même, il se trouvait toujours une chambre disponible 
pour héberger les artistes. Les frais d’hôtellerie de la 
cave12 étaient donc inexistants (les structures cultu-
relles genevoises ont dans l’ensemble bénéficié de 
l’hospitalité des squats pour y héberger des artistes de 
passage, en résidence, ou en formation).
Dans ce contexte, les organisateur.ice.s de la cave12 
travaillaient en partie de manière bénévole. Il.elle.s ont 
fondé et géré la cave12 parallèlement à leurs études 
ou à un emploi à temps partiel. Mais dès lors que cet 
écosystème s’effondre et que la cave12 ne s’inscrit plus 
dans un projet de vie collective, il devient injustifiable et 
risqué de composer avec une économie basée sur le 
bénévolat. Tout service essentiel au fonctionnement de 
la cave12 doit être rémunéré.

Depuis qu’elle est installée dans les nouveaux 
locaux, sa gestion et son nouveau fonctionnement 
requièrent une disponibilité à 200%. Ainsi, la cave12 
se réorganise. Elle parvient à créer des postes et des 
équipes pour assumer des tâches essentielles. 
Elle réussit à absorber les tâches administratives de 
plus en plus exigeantes qui découlent de sa nouvelle 
gestion. Elle dégage les budgets nécessaires à 
l’hébergement des artistes, à l’entretien des locaux, 
à un poste de responsable technique, et moult nou-
veaux frais administratifs. L’effort sur les cachets est 
une priorité constante. 

Les charges financières ont augmenté de 360%. 
Sa subvention ordinaire, elle, a été augmentée de 
130% en vue de sa nouvelle gestion.

La cave12 a passé cette étape importante sans 
faire de concessions ou de compromis en matière 
artistique et les prix des entrées et des boissons sont 
restés identiques et accessibles.
L’esprit de la cave12 a su perdurer et s’incarner pleine-
ment dans la nouvelle salle de concert.

Cette brochure n’est qu’une étape dans un futur 
en train de se construire avec, espérons-le, les 
soutiens nécessaires.

TO BE  
CONTINUED !

La nouvelle salle de concert est officiellement inau-
gurée le 21 novembre 2013. Le délai et le budget sont 
tenus ! Nous sommes soulagés d’avoir relevé ce défi 
et reconnaissants envers les personnes, les institu-
tions et les pouvoirs publics qui ont soutenu ce projet 
et nous ont accordé leur confiance.

Dès le premier concert, les artistes, ainsi que le 
public, sont conquis. La presse est très élogieuse. 
L’article paru dans la Tribune de Genève axe son 
sujet sur l’excellence de la qualité sonore de la salle : 
« La nouvelle cave12 élève le débat sonore » … « Le 
matériel de sonorisation permet à la cave12 de se 
profiler parmi les salles les plus au point du continent » 
… « La cave12 nouvelle constitue peut-être bien la 
meilleure salle ‹ rock › de Genève 34 ». Quant à Bertrand 
Tappolet, il évoque dans le Courrier, un « Magique 
Glenn Jones sublimé par l’acoustique de rêve de la 
nouvelle cave12 35 ».

Depuis, la réputation de la nouvelle salle n’est plus 
à faire et de nombreux artistes reconnus internatio-
nalement pour leurs pratiques sonores hors-normes 
et avant-gardistes nous sollicitent pour s’y produire. 
900 événements s’y sont déroulés. La fréquenta-
tion du public a augmenté de 30% par rapport aux 
concerts nomades que nous organisions dans dif-
férentes salles à Genève. Tous ces aspects laissent 
envisager un bel avenir pour la cave12.

CHAPITRE 6

34	 Fabrice Gottraux, La Tribune de Genève, 
« La nouvelle cave12 élève le débat 
sonore », 18.11.2013.

35	 Bertrand Tappolet, Le Courrier, 
« Magique Glen Jones », 20.11.2013.



34Propriétaire 
État de Genève

Maître d’ouvrage délégué 
association cave12, Marion Innocenzi

Requérant 
association cave12 et Ville de Genève

Architectes 
atelier d’architecture Ehrat-Onesta : 
Jean-Marc Onesta et Reto Ehrat

Ingénieur civil 
Yves Rappaz

Gros œuvre, maçonnerie 
Marc Calame, Form. C Sàrl

Électricité
Philippe Boymond, Boymond Electricité Sàrl

Installations sanitaires
Stéphane Gerosa, A. Schneider SA

Couverture, isolation, étanchéité
Marco Gallina, Daniel Vago, Sanitoit SA

Peinture
Robin Liengme, Ecopeinture

Ventilation
Guillaume Serrano, Ventil-Énergies Sàrl

Chauffage
David Baumgartner, Tacchini Chauffage SA

Serrurerie
Adrian et Ovidiu Baciu, Baciu 

Menuiserie, installation de portes,  
doublages et isolation

Matthias Fisch, Alban Lalou, Atelier Bois Sàrl
Finitions

Emmanuel Mottu, Jean-Marc Onesta, Reto Ehrat, 
Denis Rollet, Cédric Bach (Grand garage du nord), 
Giacomo Porta (les z'Ateliers), Patrick Buri (serrurerie 
des z'Ateliers), Rodolphe Loubatière, Antoine Läng, 
Yvonne Harder, Adrien Chenevière, Luc Gendroz, 
Marion Innocenzi, Fernando Sixto

Acousticien
Christian Zufferey, architecte acousticien, 
Décibel Acoustique

Son
Hans Fuchs, ACR

Ingénieurs
Jean Cibeira (DCTI, technicien CVSE),  
Gilbert Zonca (DCTI, ingénieur sanitaire), 
Renato Camillo (DCTI, ingénieur chauffage), 
Pascal Dutoit (HES-HEPIA, responsable technique)

Supervision des travaux 
Nathalie Mermod, Philippe Moraga,   
État de Genève (OCBA)  
Andrea Iuvara, Philippe Meylan,  
Ville de Genève (DPBA)  

Travaux et installations� 1 020 054 CHF
Technique et sonorisation� 168 522 CHF
Éclairage scénique� 22 025 CHF
Mobilier� 32 616 CHF

Crédit du conseil municipal de la  
Ville de Genève sous forme de  
subvention pour investissement� 998 280 CHF

Apport de la cave12  
pour la réalisation du projet� 24% 
financés par des dons privés� soit     244 675 CHF
Loterie Romande� 100 000 CHF
Fondation Ernst Göhner� 100 000 CHF
Fplce� 44 675 CHF



35 Nous remercions le public, les artistes, les autorités et 
les élu.es pour leur confiance et leur esprit de négocia-
tion hors clivage politique, la Ville de Genève, le Conseil 
administratif, en particulier M. Patrice Mugny ancien 
Conseiller administratif en charge du département de la 
culture, le Conseil Municipal, la Commission des arts et 
de la culture, M. Mark Muller ancien conseiller d’État, le 
Département de la culture et de la transition numérique 
(DCTN), Mmeme Martine Koelliker directrice adjointe du 
département et M. André Waldis ancien conseiller 
culturel, le Département des constructions, de l’aména-
gement et de la mobilité (DACM) et ses collaborateurs 
qui ont supervisé ce projet, Mmeme Isabelle Charollais, 
alors co-directrice, M. Philippe Meylan, directeur de la 
DPBA, M. Andrea Iuvara architecte, ainsi que l’État de 
Genève, le Département du territoire (DT) et l’office 
cantonal des bâtiments (OCBA), en particulier 
Mmeme Nathalie Mermod, architecte, qui a étroitement 
suivi la réalisation de ce projet sous la maîtrise d’ou-
vrage de l’association cave12, l’HEPIA, 
M. Yves Leutzinger son directeur et Mmeme Trabichet, 
alors co-directrice, pour leur coopération, 
Mmeme Marta Perucchi (DIP), M. Pierre de Freudenreich, 
M. Giovanni Errichelli (DT), M. Nicolas Cominoli (DCTN), 
les lieux qui ont accueilli la cave12 durant son noma-
disme, L’Écurie de l’Îlot 13, le Théâtre de l’Usine, l’AMR, 
le Théâtre du Grütli, le Zoo, le Théâtre du Galpon, 
le cinéma Spoutnik, le Rez, le Contretemps, l’Étage, le 
MAMCO, la MAC, @PTT, le musée d’Ethnographie de 
Neuchâtel, les fondations qui ont contribué au 
financement de ce projet : la Loterie Romande, la 
Fondation Ernst Göhner et la Fondation pour la promo-
tion de la culture émergente (FPLCE), ainsi que 
Marie-Pierre Theubet, Jean-Marc Onesta, Reto Ehrat, 
Denis Rollet, Marie Jeanson, Christophe Kihm, 
Franz Graf, Michael Gautier, Liliane Innocenzi, 
Marc Fassbind, l’association le Réservoir, le comité, 
les équipes et les collaborateur.ice.s de la cave12.

Les activités de la cave12 reçoivent le soutien de la 
Ville de Genève et de la Loterie romande.
Elle reçoit ponctuellement en 2023 une contribution 
extraordinaire des mesures de soutien au domaine 
culturel COVID-19.
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